domingo, 28 de diciembre de 2008

Moleskine (7)

.

Del ELOGIO del que me siento más orgulloso.

NADA01 Héctor y yo fuimos compañeros de estudio en la escuela secundaria y el bachillerato. En el Instituto coincidimos con otro chico cuyo nombre no recuerdo ahora mismo. Su apodo no sé si originó entre aquellas columnas decimonónicas o ya lo traía puesto, pero pronto todo el mundo lo conoció como “el guajiro”. Por aquel entonces, al “guajiro” le faltaban todos los dientes superiores (o "cajetín", que también se le llamaba en el argot callejero), lo cual era bastante común de ver en cierta gente “de reparto”, pendenciera y pre o ya delincuentes habituales. “El guajiro” no obedecía a estos orígenes ni esta formación: simplemente era de un pueblo de Camagüey. Aparte de esta “profunda y oscura” sonrisa abierta, era un chico fuertote, sanote, y de pelos rebeldes, peinado a raya, un poco a lo Elvis Presley pero sin tanto tupé. Muy estudioso, como alguien que se tomaba muy en serio el hecho de aprender. Cuando terminamos el Instituto recuerdo un grupo que estaba en uno de los corredores, quizás frente a la puerta del aula, y estábamos todos alborozados por haber terminado el bachillerato y pasar a la universidad —claro, yo todavía no sabía que ya Ellos habían decidido que los estudios superiores no serían para mí—, y allí comenzamos a decirnos la carrera que habíamos escogido. Todos hacíamos bastante ruido hasta que El Guajiro dijo que él había pedido Medicina. Inmediatamente se hizo el silencio. Y digo “EL SILENCIO”. La crueldad nuestra se tornó carcajada finalmente y alguien fue más allá y lanzó al aire una pregunta: “¿Guajiro, no habrás querido decir Veterinaria?”

Héctor estaba allí también, creo recordar. Al cabo de muchos años, me recordaría algo que yo había olvidado completamente: chicos y chicas nos metimos en la fuente del Casino Campestre a celebrar nuestro primer paso en serio hacia supuestos destinos definitivos. Todo esto vino a destaparse cuando La Pucha vino a España no recuerdo en qué año, y se revolvieron todos estos recuerdos del que cada cual guardaba una parte. En ese “mientras tanto” sucedió que Héctor casose con una amiga de Pucha, y todos crecimos y nos hicimos, digamos que, maduros.

El Guajiro se convirtió en uno de los mejores médicos de Camagüey. Y cubrió la infinitud de su sonrisa con una barrera de dientes prefabricados de color marfil. Pero me cuenta La Pucha que un día El Guajiro —que parece que sigue siendo muy expresivo— coincidió con Héctor y con otros, y se pusieron a hablar de mí y de lo orgulloso que El Guajiro se sentía porque, ¡al fin!, uno de nosotros había llegado lejos y había sacado la cara por todos.

En ese momento no pude por menos que sentir una infinita vergüenza porque en esa mitificación yo verdaderamente no correspondía a su idea del triunfo.

.

© 2008 David Lago Gonzalez.

Etiquetas de Technorati: ,

martes, 23 de diciembre de 2008

Almarza, 17-19 (El Bosque de Arturo Soria, Madrid)

.

Fireplace3d

.

Crepitan las carnes de los árboles entre las llamas.

El oporto en su copa viaja del granate al fuego.

El rostro se inflama, como de vergüenza o de urticaria.

El pecho se asfixia bajo la camisa del invierno

y necesario es desabotonarla y quedarse casi en cueros,

suaves cueros del amor, pieles recias del deseo,

osamentas de querer y dejarse querer.

Yo me descalzo, todo me estorba, todo yo me molesto.

Se carbonizó la piel, se chamuscó el cuero;

y por estos atardeceres invernales, curia y villanos

me han acusado de ser un ladrón desalmado.

Como regalo de Navidad dejé para su estirpe

joyas y cálices robados, incunables y fajos de talentos.

Ardió todo. Quemaron el cuerpo en Varanasi, junto al lodo de la orilla,

los cánticos de los fanáticos, la mierda de los perros. ¿Y qué quedó?

Lo único que yo hurté: el olor del hogar.

Cada año, reincidente, lo robo de nuevo.

Pero no pueden enjuiciarme: si no hay materia no hay delito,

.

sólo la gema del recuerdo.

.

(Madrid, 20 de diciembre de 2004)

© 2004 David Lago González

Etiquetas de Technorati: ,

.

sábado, 20 de diciembre de 2008

TALENT SEEKERS

----- Mensaje reenviado ----
De: TALENT SEEKERS <es@talentseekers.net>
Para: "david2305@yahoo.es" <david2305@yahoo.es>
Enviado: sábado, 20 de diciembre, 2008 4:05:06
Asunto: David Lago González

Talent Seekers
Profesionales del arte, la cultura y la comunicación

David Lago González:
Le agradeceríamos la difusión de la siguiente información.
Muchas gracias y feliz navidad.
Aymer Waldir
Representante – idioma español
www.talentseekers.net


UN JURADO DE LUJO AYUDARÁ A TALENT SEEKERS A DESCUBRIR A LAS 1000 PERSONAS MÁS CREATIVAS DE 2009
El colectivo de artistas Sanesociety.org ha organizado un concurso internacional para descubrir y promocionar a personas creativas destacadas en sus respectivos campos. Para ello, TALENT SEEKERS, que es como se denomina el proyecto, ha creado la página web www.talentseekers.net con el fin de que sean los propios socios quienes elijan cada año a los 100 autores/artistas más populares en cada una de las 10 categorías de las que consta el concurso:


• Fotografía.
• Pintura, dibujo, grabado.
• Arte digital, net art.
• Cine, vídeo, animación.
• Escultura.
• Música.
• Literatura, filosofía, periodismo.
• Instalaciones, performance art.
• Diseño web, diseño gráfico.
• Categoría libre.

 

Las votaciones del público darán comienzo el 1 de enero y finalizarán el 31 de diciembre de 2009. Será entonces, en enero de 2010, cuando un jurado experto determine la posición que los artistas ocuparán en cada uno de los 10 rankings en función de su calidad, siendo en total 1000 los autores seleccionados. No se juzgará una obra en concreto, sino el conjunto de la obra expuesta por cada autor o autora en su propia página web. Este proceso culminará con una extensa campaña publicitaria con el fin de promocionar internacionalmente a los ganadores. También se entregarán los premios que hubieran sido donados por los patrocinadores del concurso, aún por determinar.


Durante los dos primeros meses desde que se anunció el proyecto, se han unido a él más de 2000 artistas, músicos y escritores de 69 países. Ante la preocupación que algunos han expresado acerca del posible cobro de una cuota de socio, la organización ha garantizado que los 10.000 primeros autores registrados adquirirán un derecho de participación gratuito y permanente. En palabras de su director, Arturo Tirador, “TALENT SEEKERS no tiene ningún ánimo de lucro y no entra en nuestros planes introducir un sistema de cuotas. Si hemos puesto un límite provisional a la gratuidad del servicio en 10.000 artistas es porque actualmente estamos buscando la implicación en el proyecto de un socio estratégico y por tanto desconocemos cual será la posición al respecto de una supuesta nueva directiva. Mi intención, desde luego, es cubrir nuestros costes operativos exclusivamente por medio de patrocinios, con el fin de que el dinero no suponga impedimento alguno y se alcance así el mayor grado de participación posible”.

 

Es particularmente sorprendente la calidad del jurado, que a pesar de tratarse de un proyecto que acaba de nacer, cuenta ya con profesionales de primer nivel, como Rafael Revert, fundador de las dos emisoras musicales de radio más importantes de España (40 Principales y Cadena 100), Jimmy Destri, miembro fundador de la legendaria banda americana Blondie o el laureado productor canadiense John Dimon, ganador de un Emmy y productor de conocidos programas de televisión, como “Stars of tomorrow”. La lista del jurado de TALENT SEEKERS incluye a importantes gestores culturales, galerías de arte, revistas, emisoras de radio, centros de investigación y formación, compañías discográficas, editoriales, publicistas, escritores, artistas, músicos, coreógrafos, cineastas, etc.

Uno de los objetivos primordiales de TALENT SEEKERS es incentivar la colaboración entre diferentes organizaciones culturales y medios de comunicación, facilitándoles así la expansión de sus correspondientes audiencias. De ahí la importancia de contar con una importante representación de todos los sectores. Incluimos a continuación la lista completa del jurado, si bien se incorporarán previsiblemente decenas de nuevos profesionales en los próximos meses.

• Adriana Ruiz - Editorial Magdala (Argentina)
• Alberto Cereijo - Los Suaves, ECO (España)
• Arturo Tirador – Sanesociety.org (España)
• Carlos Guerrero – Arteinformado.com (España)
• Carol Contreras Suárez - Red Nacional de Estudiantes de Literatura & Afines - REDNEL Colombia (Colombia)
• Casto Solano (España)
• Cecilia Estalles - Fundacion ph15 (Argentina)
• Cintia Marcela Scianna - interstizi magazine (Italia)
• Claudio Gallego Ruiz - Artedinámico.com (Colombia)
• Daniel Battiston - Revista El Margen (Argentina)
• Dario Arnaez - Cryo64 (Estados Unidos)
• Elaine Pauvolid - Aliás, revista eletrônica de cultura (Brasil)
• Fernando Barrionuevo - MECA - Mediterráneo Centro Artístico (España)
• Francesc Verdera - Picap, S.L. (España)
• Gabriela Cravioto - Academia de Artes Visuales (México)
• Gachi Prieto – Gachi Pietro Gallery - Contemporary Latin American art (Argentina)
• Gene Perla - P.M. Records (Estados Unidos)
• Giancarlo Bruschini - AutoriOnline (Italia)
• Gorka Vazquez Fernandez - bivafego (España)
• Guillermo Cuello - Equipo GC de investigación IUNA (Argentina)
• Gustavo Ortiz - Estacionpoetas (Colombia)
• Hildegard Unterweger - Kunstforum Montafon Bereich Aktionskunst (Austria)
• Horcon Boga - Manticore (España)
• Hugo Santander - First Film Productions (Colombia)
• Issa Martínez Llongueras - Palabras Diversas (México)
• Jimmy Destri - rock band Blondie (Estados Unidos)
• Johannes - noticiasypunto (Alemania)
• John Dimon - Diamond Entertainment (Canadá)
• Jordi Sabatés (España)
• Jorge Dávila - Sala Rockstar San Sebastian (España)
• Jose Ramon Cortes - Infocreativos.es (España)
• Laura Islas - Revista etcétera (México)
• Lucas Karrvaz – Instituto Rural de Arte (España)
• Luciano Somma (Italia)
• Luigi Spanò (Italia)
• Luis Arias Manzo - Movimiento Poetas del Mundo (Chile)
• Luis E. Prieto Vázquez - Red Mundial de Escritores en Español: REMES (España)
• Mar Cel Bangerter - xradiostage.com (Suiza)
• Marco Coraggio - GenomART arte digitale contemporanea (Italia)
• Marie Anderson - Sane Society (Suecia)
• Mário Carabajal - Academia de Letras do Brasil (Brasil)
• Massimo Cremagnani - capitolouno (Italia)
• Mauricio Nava - SteicH Danza Multidisciplinaria (México)
• Nacho Fernandez - Literaturas.com (España)
• Nelson Medina - Publicistas.org / Revolutionart International Magazine (Perú)
• Nicolas Guerrieri - Oid Mortales Records (Argentina)
• Norma Segades Manias - Gaceta Literaria Virtual (Argentina)
• Nestor Zonana - Pabellon 4 Arte Contemporaneo (Argentina)
• Oscar Alejandro Huerta Centeno – Revista almargen.net (México)
• Paolo Redaelli - Viceversa (Italia)
• Paul Fantin - Art Mix Gallery (Bélgica)
• Paulo Monti - Revista Literária Paralelo 30 (Brasil)
• Pedro Granados (Perú)
• Petter Jahnstedt - Zero Magazine (Suecia)
• Rafael Revert - Futura Networks (España)
• Raúl Cerezo - Escorto (España)
• Robby Beyer - Supreme Chaos Records (Alemania)
• Sergio Junqueira Arantes - Revista Eventos (Brasil)
• Thomas Gerwers - ProfiFoto (Alemania)
• Ton Luiting - Concept DiGiTaal (Países Bajos)
• Vincent Teubler - gogofrog (Australia)
• Volkmar Mantei - Webseite für erregende Musik (Alemania)
• Walter Benessi - MediaNetwork (Argentina)
• Winfried Hanuschik - crescendo - das KlassikMagazin, Verlag Port Media GmbH (Alemania)
• Xavier van Leeuwe - Lava (Países Bajos)

Etiquetas de Technorati:

Los primeros tiempos (1)

.

BRUNIAS Agostino_Mujer criolla y criadas circa 1770-180_MuseoThyssen

Agostino Brunias_Mujer criolla y criadas, c. 1770-1780

.

Se precisa matrimonio para llevar casa.

Imagino que guardar bien en el fondo del baúl vivencias de los primeros tiempos en que uno llega a la inmensidad insospechable e insospechada de otro país y otra vida es algo común a la mayoría de las personas que hemos pasado, pasamos y pasaremos a diario por experiencias semejantes. El desconcierto y la voluntad a partes iguales tiemblan como una gota de rocío sobre la punta de una hoja, en esos primeros minutos del día en que desembarcamos a un mundo nuevo y debemos de inmediato incorporarnos a la cotidianeidad vital y brutal sin detenernos a reparar en la indiferencia con que nos trata. No, no somos excepciones. Nadie tiene por qué considerarnos especiales, ni siquiera medianamente necesitados de un trato delicado, porque hayamos sufrido una o cientos de humillaciones en nuestra vida anterior. ¿Acaso nos importan a nosotros historias que escapen más allá de nuestro ombligo?

De los primeros tiempos tengo recuerdos a los que extrañamente regreso por una simple razón, espero que comprensible: la subjetividad de la memoria se hace dolor físico. Me duele en la boca del estómago, donde se arman todos los grandes momentos del hombre, y puede ser desde una experiencia vivida durante un tiempo determinado hasta una instantánea, o un gesto desprendido de un todo.

Sucedió que después de una no calculada y breve estancia en Galicia, regresamos creo que el 2 o 4 de mayo a Madrid. Éramos mi madre (71 años entonces) y yo (31). Desesperado por comenzar a trabajar en lo que se me presentara, contesté a un anuncio clasificado en el que se pedía un matrimonio de servidumbre para la atención total de una vivienda en la Plaza de Cristo Rey. Mi madre y yo llegamos al acuerdo, conclusión, decisión (todo ello debe ir entre signos de interrogación) de que podríamos hacerlo, y yo me esforzaría por asumir el mayor peso de los trabajos domésticos, dejando a mi madre la exclusividad de la cocina y otras tareas más delicadas.

Llamé a la señora y le expuse nuestra situación. Recuerdo también que hablé con una hija. Me parecieron exquisitas. La señora me dijo que era una propuesta inusual, pero que estaba dispuesta a considerarla con el resto de la familia. Al siguiente día la llamé y quedamos para una cita en su casa. “Pero usted tiene estudios superiores, ¿no?” —me preguntó aquella dama.

Acudimos a la cita con las mejores galas que nos había ofrecido el ropero para indigentes y cubanos de Sor Isabel Viñedo, y durante toda nuestra entrevista se mantuvo mi apreciación de estar en presencia de alguien singular. Recuerdo que aquella mujer habló del arte que había que tener incluso para barrer el suelo de una casa. Y le preguntó a mi madre si alguna vez había servido. Le dejé el teléfono de la pensión (de cubanos) en que estábamos.

Al pasar dos o tres días de silencio, me decidí yo a preguntar por nuestra “suerte”. Llamé desde una cabina. La señora, exquisitamente esquiva y lógica, me transmitió algunas observaciones suyas: “David, comprendo su responsabilidad y su desesperación por aliviar la situación suya y de su madre, pero no se angustie usted. Es una desgracia lo que viene sucediendo en esa isla y que personas como ustedes lo pierdan todo y tengan que abandonar su país para lanzarse al mundo y la aventura. No creo que sea aconsejable que su madre, a estas alturas de su vida, tenga que ponerse a servir. Y sobre todo, David, para mí eso representaría un dilema que no sé cómo abordar. Y es muy simple la razón: yo puedo mandar a una sirvienta a hacer tal o cual trabajo, pero yo no sé cómo dar órdenes a una señora, a una gran señora como parece ser su madre. No desespere usted, no se angustie, intente mantener la calma, y, en este momento en que hablo con usted, yo estoy segura de que va a tener suerte y pronto encontrará un trabajo, saldrán adelante y, sobre todo, que Dios le dará la oportunidad de hacer lo indecible para que esa señora no pase nunca el menor trabajo.”

Como pude, le di unas entrecortadas “gracias”. Y ha sido una de las más hermosas lecciones que he recibido en mi vida.

.

© 2008 David Lago González

viernes, 19 de diciembre de 2008

ESTA MAÑANA

.

italiana

.

Es verdaderamente gratificante contribuir a la felicidad de una persona, o de varias. Esta mañana fuimos a recibir a la familia de mi amigo brasileño: su mujer y sus dos hijos. Han sido cuatro años de mantener mi palabra por encima de todas las cosas, y el resultado fue presenciar el gran abrazo que se dieron todos.

No pude evitar las asociaciones. Y también algunos recuerdos: una cierta expresión de perplejidad, miedo y esa pregunta sin respuesta sobre el futuro que vi en el rostro de mi madre una fría mañana del mes de marzo de 1982. El terror a lo desconocido, a las caprichosas vueltas de la suerte. Mi propia sensación de percibirlo todo en un formato panorámico, como de cinemascope. Y un sentido exacerbado de precisar en todo, en las cosas y en el mismo aire, una limpieza que me era desconocida.

No sé qué causas y consecuencias pesan más en la vida de un hombre. Indiscutiblemente conozco, por experiencias ajenas, la cicatriz de la miseria en la infancia. Y cuán relacionada está esa marca en lo social y en el desarrollo personal. En el caso de los cubanos —aun en aquellos que no lo admitan por deseo expreso o porque ni siquiera se han dado cuenta— se añade el componente político. En mi caso —y quisiera verdaderamente no equivocarme al extenderlo a la mayoría—, también el componente ético y el afán constructivo o reconstructivo que nos haga mejores personas. De cualquier forma, sé lo que nadie me tuvo que advertir ni enseñar por haberlo respirado desde que nací en el seno confluyente de familias trashumantes: que emigrar es la última carta de la baraja.

.

(Madrid, 19 de diciembre de 2008)

© 2008 David Lago González

Etiquetas de Technorati: ,

miércoles, 17 de diciembre de 2008

Las dos caras de la moneda

.

quarter[1]

.

Es una regla universal: la moneda, en todas partes, tiene dos caras.

Sobre una, el perfil de César;

en la otra, el rostro con que el hombre dibujó a Dios.

Cuando al inicio del trashumar, alguien pone en la palma de tu mano una moneda,

nunca mires, muchacho, qué sorpresa te aguarda del lado que no ves.

Acepta la mirada de la cara que te ha tocado,

ya sea de perfil o de frente.

Porque ―óyelo bien― a quienes nos ha tocado conocer las dos caras de la moneda,

no hemos salido por ello recompensados;

más bien, todo lo contrario:

sabemos lo que oculta César y lo que oculta Dios,

y ese lamentable descubrimiento, esa falaz sabiduría, no nos hace mejores,

ni simplifica nuestra vida, ni nos proporciona ninguna alegría.

Sabiendo tanto sólo pierdes: pierdes el tiempo y pierdes la vida.

Y al final, siempre ganan los que han conocido solo una de las caras de la moneda.

Por eso, muchacho, cuando pongan en tu mano uno de esos doblones,

no importa en qué tiempo sea, nunca le des la vuelta.

Si así lo haces, si mi consejo sigues, siempre te quedará el recurso

de pensar que Dios o el César guardan para ti la justicia y la felicidad.

En cambio, si las circunstancias te obligan a sentir sobre ti las dos miradas,

date ya por muerto: serás sólo otra moneda que rueda por el bordillo de la calzada

hasta que encuentre un desagüe, caiga, y desaparezca,

haciendo compañía a otros desechos,

hasta la gran acequia donde las ciudades acumulan

los sueños de los fracasados.

.

(Madrid, 6 de Mayo de 1999)

© 1999 David Lago González

Etiquetas de Technorati: ,

Vino garnacha

.

garnacha

.

A cinco noches y cuatro años de tu entrada en La Casa de David,

alzo mi copa de vino garnacha para brindar por tu recuerdo.

Celebramos un aniversario en la vida de un amigo

y nadie sabe que en silencio yo ofrezco mi brindis por tu descanso.

Muerte y vida se juntan dentro de esta copa.

Pero tenías razón: el vino es abocado y delicioso,

corriente y noble al mismo tiempo.

Por una vez no mentiste, y esta noche lo compruebo.

.

(Madrid, 10 de Diciembre de 1999)

(C) 1999 David Lago González

Etiquetas de Technorati: ,

lunes, 15 de diciembre de 2008

Razia (A rapa das bestas)

.

www.jpereira.net info@jpereira.net

(C) J. Pereiro

.

Cuando los mercenarios llegaron, las puertas del colegio

fueron abiertas de par en par, y todo el mundo, incluido el muchacho,

salió corriendo a su libre albedrío.

Cuando llegó a la casa, la madre se sorprendió

y entonces sintonizó la radio del país.

Alguien malo había invadido el territorio

para crear allí “una cabeza de playa”.

El muchacho se alegró del asunto porque así no habría escuela en varios días,

y recogió del pasillo un pasquín que había caído de una avioneta;

casi ni pudo leerlo porque la madre se lo arrancó de las manos,

lo metió dentro de la casa, y comenzó como loca

a cerrar todas las puertas que daban al cielo abierto.

El muchacho recordó otra ocasión de cerrar puertas y ventanas

en pleno día, y esta segunda vez tuvo el presentimiento

de que aquel repliegue al escondite era una metáfora

que se repetiría con frecuencia a lo largo de su vida.

Por fin llegó el padre y contó lo que pasaba fuera:

“se están llevando presos a los hombres de la cuadra”.

La madre invocó la mediación del Altísimo,

y todos nos quedamos esperando el sonido del timbre

o el golpe seco del aldabón. Pero por algún misterio indescifrable,

fue haciéndose el silencio y la tarde dentro de la casa cerrada

y nada sucedió.

De aquella cuadra se llevaron a casi todas las bestias

con destino a una caballeriza desconocida.

Incluyeron hasta los percherones, y con total indiferencia

hacia las variadas muestras de la raza equina, recogieron

criollos —blancos, negros y mestizos—, gallegos, catalanes, vascos,

y hasta algún ejemplar asiático.

No podían llevarse nada. Aquellos que por alguna desgracia

consumían pienso aparte, o algún tipo de hierba especial,

tuvieron que asumir el mismo rasero.

El muchacho recuerda el himno nacional,

y todos los adyacentes como los cayos,

chillando infinitos desde la garganta de las nubes.

Posiblemente allí comenzó su aversión a los símbolos.

O tal vez antes, quién se va a ocupar ahora

de medir el daño tras la corteza cerebral de un sobreviviente.

.

La madre salía de vez en cuando a consolar las amigas.

Siempre volvía con más miedo. ¿Qué iban a hacer con sus hombres?

El muchacho recordaba que había visto cosas así frente al televisor.

.

A los tres o cuatro días, los caballos fueron volviendo a la cuadra.

Como tantas otras veces posteriores, el muchacho recuerda ahora

que los rocines no dijeron ni una sola palabra

del establo grande al que les habían llevado.

Pero en “a rapa das bestas”, todos quedaron marcados para siempre,

y la libertad que albergaba el bosque nunca volvió a ser la misma.

.

(Madrid, 13 de diciembre de 2008)

© 2008 David Lago-Gonzalez

Etiquetas de Technorati: ,

sábado, 13 de diciembre de 2008

Barrio (1)

La puerta de mi casa está abierta.

Un imaginario portal la circunda.

En uno de los últimos balances

que dejaron los americanos antes de marcharse, se sienta la madre.

Padre prefiere la silla de su bureau

y se acomoda a horcajadas, bajo el álamo,

como si se sentara sobre un taburete de piel de chivo.

El muchacho ocupa su lugar en el quicio,

intermitente las tres alturas

como si en el culo llevara hormigas

o semillas de cundeamor, ya le pica la pubertad.

Cruzan la calzada Bibín y Liliam,

y el hombre se queja del siroco de la tenería:

“La cosa esta noche está arrequitanda” —dice,

desordenando las palabras como solemos hablar nosotros—,

y el muchacho imagina una pradera

cubierta de pieles de vacas que al ir secándose

van apellidándose cueros.

El muchacho saca sendos balances para la visita nocturna;

son balances típicos, de estilo “colonial” pero diseñados por el padre,

que es como un hombre-orquesta, o un hombre nuevo.

Y Liliam cuenta que hoy ha tenido una sorpresa doble

pues han llegado noticias de la Lily y de Mayito.

El muchacho los recuerda de cuando él era niño:

la Lily con una falda color mamey, rellenada de sayuelas

que al rozarse entre sí comenzaban a entonar un coro de doo-bee-doo-ah;

y Mayito engominado, como Fabio Testi

en el Jardín de los Finzi-Contini, también con el misterio y el encanto

de los que pronto van a huir por un río de difícil retorno.

Liliam cuenta pormenores, alegres detalles de lo que le dicen sus hijos,

y el muchacho le pide que les hable de New York y del extranjero.

La madre y el muchacho admiran a Liliam porque es una mujer de mundo

y cada noche, a pesar de las pestilencias circundantes, es un viaje

al vasto e infinito territorio de la milésima segunda o tercera maravilla

por donde les conduce esta mujer que, para colmo de la perfección,

recrea y crea unos brownies personalísimos, inolvidables.

Todo continuará mañana, según Dios lo crea.

Dicen las mujeres. Y el imaginario portal se recoge y se guarda

en la secreta oscuridad del borsalino del hombre-orquesta.

.

(Madrid, 12 de diciembre de 2008)

© 2008 David Lago González

Etiquetas de Technorati: ,

miércoles, 10 de diciembre de 2008

MOLESKINE (8)

.

¿Vaticinio, profecía?

Moleskine6a00d834515beb69e200e54f620bdf8833-800wi

En los años 60 y 70 en Cuba extrañamente nos intercambiábamos regalos materiales al cumplir aniversarios u otras fechas significativas. No es que fuéramos chicos verdes, ecológicos, anti-globalización o anti-consumo: era que simplemente no había nada que consumir. Por eso a veces nos regalábamos otras cosas.

Creo que cumplía 18 años cuando mi amiga Emilia me regaló un trozo de papel cebolla en el que había trascripto a máquina un fragmento de la correspondencia de César Vallejo. Ese papelucho logré sacarlo de Cuba —o mandarlo antes, no recuerdo— y me mira ahora mientras me refiero a él desde detrás del cristal de un cuadro. Me acompaña ya por 40 largos y veloces años. La Pucha (Emilia) siempre fue un poco bruja. Las palabras de Vallejo me definen con una precisión meridiana, y siguen acertando igual hoy como ayer.

.

Te conseguí estas palabras de Vallejo para tu cumpleaños:

‘(...) Tengo que ver de agenciarme la vida. Yo no tengo, en verdad, oficio, profesión ni nada. Sin embargo, ¡tengo afán de trabajar y de vivir mi vida con dignidad, Pablo! Yo no soy bohemio: a mí me duele mucho la miseria, y ella no es fiesta para mí, como lo es para otros. Usted ha vivido mi situación en París. ¿Es que no quiero trabajar? A las Usinas he ido muchas veces. ¿Será que he nacido desarmado del todo para luchar con el mundo? Puede ser. Pero este sobresalto diario viene a dar directamente en mi voluntad, y la apercolla y parece haberla tomado de presa preferida. En medio de mis horas más terribles, es mi voluntad la que vibra, y su movimiento va desde el punto mortal en que uno se reduce a sólo dejar que venga la muerte, hasta el punto en que se intenta conquistar el universo, ¡a sangre y fuego!’1

(no debo decirte algo más. Un beso) Emilia.”2

1 © César Vallejo.

2 © Emilia Sánchez

Vallejo_París_Brindis con Henriette y Carlos More

César Vallejo_París_Brindis con Henriette y Carlos More.

.

© 2008 David Lago González

Etiquetas de Technorati:

domingo, 7 de diciembre de 2008

Voz de terra seca

Tua mae tem voz de terra seca, voz

de sulco semeado

que esperasse chuva cada dia

e a chuva não vem.

Cuando a escutei através dessa enorme distança

que os mares enchem, chega doce da areia daquele que sabe mais.

Fala de mortos, de coisas velhas, de sombras

que aos olhos de seu filho turvan.

Chega só, tão só,

o deserto em sua mirada, em sua voz,

aua voz em silenço.

Imagino-a sentada num balanço, ao lado da janela.

Aprendo a respeitá-la cada vez que escuto a areia chegar.

.

(Hospital Ramón y Cajal, Madrid, 9 de março, 2005.)

.
.
.

Tu madre tiene voz de tierra seca, voz

de surco sembrado

que esperase lluvia cada día

y la lluvia no viene.

Cuando la he escuchado a través de esa enorme distancia

que los mares llenan, llega dulce de la arena de aquel que sabe más.

Habla de muertos, de cosas viejas, de sombras

que a los ojos de su hijo nublan.

Llega sola, tan sola,

el desierto en su mirada, en su voz,

su voz en silencio.

La imagino sentada en un balance, al lado de la ventana.

Aprendo a respetarla cada vez que escucho llegar la arena.

.

(C) 2005 David Lago González

viernes, 5 de diciembre de 2008

La begonia gigante

.

Alocasia_macrorrhiza_BotGardBln1105InflorescenceLeavesHabitus

.

 

Yo era un gusano a la sombra de su hoja.

Gusano feliz. Sombra fresca. Enorme hoja

que cubría mi palmo de tierra.

Tampoco era que estuviera a salvo del todo,

pero me desenvolvía con cierto desenfado,

incluso hasta con algo de desparpajo, bajando

y apareciendo desde las catacumbas

donde los gusanos solemos buscarnos la vida como nos viene,

gusaneando con éste, con aquél, quejándonos de todo,

si llueve porque llueve, si no llueve

porque hasta la sombra se calienta

y nos escalda como a pollos para el desplume.

Ah, nuestra piel es tan fina...

A pesar de nuestra apariencia poco edificante,

somos de noble cuna, y más fiables que los pesticidas

porque en subsistir y pretender vivir arriesgamos la vida.

Nuestra casa es modesta, pero, para lo que hay, confortable.

La inmensa begonia lustrosa da gusto mirarla desde abajo

y he escalado hasta su envés: reluce como madera encerada.

El interior, tierra traída del campo:

incluso a veces transfiere sorpresas,

llantenes que rebrotan, plantas silvestres,

y también lo que se llama “mala hierba”,

pero puesto que hasta en ese horrible mundo de los hombres existen,

debemos conformarnos.

Las paredes... Las paredes, digamos que son delicadas,

pero no por sus nobles materiales.

Es un barril aserrado por su mitad,

montado sobre algunas patas tomadas del resto.

Contenía manteca de cerdo de dudosa procedencia

(algunos torpes gusanos dicen que es de oso de los Urales,

pero yo, como soy un gusano inteligente, pienso

que eso haría al producto infinitamente más caro,

y los gusanos no nos merecemos tanto.)

Como la madera sí es indescifrable, el trópico la pudre con rapidez,

y a veces sufrimos la fractura de algún puntal.

Nuestro dueño ―un triste idólatra de las plantas―

recurre nuevamente al soborno para hacerse con otro barril,

lo sierra y nos transplanta a todos.

Ah..., begonia nueva, naciente vida;

otra vez a buscar a los amigos: algunos murieron, otros escaparon.

Otros, seguimos arrastrándonos.

Sólo ciclos, todo normal. Nada trágico.

.

(Madrid, 17 de marzo de 2004)

© 2004 David Lago González

  gusano

.

viernes, 28 de noviembre de 2008

4 C - Nota del blogger (update)

.

NOTA DEL BLOGGER: Decido colgar el libro "4 C" con el que he concursado para el Premio Loewe 2008, otorgado ayer a la poeta Cristina Peri Rossi. Indiscutiblemente, ni mi inocencia ni mi esperanza eran completas cuando decidí participar en un concurso, pero también siempre queda la posibilidad de la duda o del "tal vez pueden equivocarse conmigo". Hasta es posible que en uno quede la duda de la honestidad (y por "honestidad" me refiero a confiar en la del jurado por su trayectoria creativa mostrada a lo largo del tiempo). No creo que mande el texto a ningún otro certamen pues estoy un poco crecidito y lo suficientemente cansado como para estar continuamente llenándome de ridículas ilusiones juveniles con premiecitos de Cierza o de no sé dónde y mostrarlos después al mundillo intelectual como si me los hubiera otorgado Jorge Luis Borges en persona.

Me es indiferente que cuatro o cuatrocientas personas puedan llamar "despecho" a esta reacción. En algún momento he pensado reproducir aquí el poema de la autora titulado Vida de Familia y que ayer 27 de noviembre de 2008 reproducía el diario El Mundo, pero creo que, no ya la calidad del libro con el que he concursado, sino solamente el esmero que pongo en este blog, tan etéreo como la misma vida, están por encima de lo que he leído como ganador. Yo no soy un genio, pero me pregunto cuántos mejores trabajos que el mío pueden haberse presentado y pienso en cuántos como yo hemos sido insultados. Es lamentable que confundan un premio a la creación con una ONG o con el Inserso.

Cuelgo los poemas empezando desde el final, para que el orden quede como el de un libro real, físico, preferiblemente en formato de bolsillo pues detesto la cubierta dura de las ediciones lujosas. En fin de cuentas, qué es uno sino un orgulloso paperback writer.

4 C

.

.

4 C

David Lago González

clip_image002

(Madrid, 2007-2008)

4 C

.

.

All of us living with HIV have relied from time to time and to some extent on faith in the unknown, in the allure of mystery, and on an acceptance that some greater power commands fate and destiny. It is a private place, deep and shrouded. Within this space, the nature of both hope and despair exists.

.

Bruce Hackney -Tim Smith

(“Visual AIDS” curators, 2007)

4 C

.

.

You bring me good news from the clinic,

Whipping off your silk scarf, exhibiting the tight white

Mummy-cloths, smiling: I’m all right.

.

Sylvia Plath

4 C

.

.

Últimamente, al soñar,

aparece en cada sueño un componente que fluye a lo largo de él

y sólo se detiene al despertar.

No sé qué significa en la simbología onírica:

siempre olvido la llamada de los símbolos,

y tampoco me obsesiono por ver una segunda sombra tras cada trazo,

excepto en mis estados de paranoia

cuando siempre hay una razón para mirar atrás...

Mucho menos pretendo basar mi vida en flechas,

círculos o laberintos de cualquier religión en la que no nací.

.

Pero aquí se despliega El Agua todas las noches.

.

No es la inquietante gota de agua

que Andrei, angustiado, dejaba caer

en cada uno de los versos que veía,

dentro de un lenguaje de códigos que sólo los del gulag

arrogantemente suponíamos descifrar...

Si no.

Es un agua que discurre continuamente,

de manera tranquila, reposada pero incontenible.

No sé de dónde viene, no veo ninguna boca de manantial;

no sé dónde va: cuerpo abajo, calle abajo...

pies...,

largos pies de una sombra que se pierde...,

refresca taaaanto la piel arrugada...

Pienso en algo que limpia,

purifica;

o en algo que indefectiblemente rueda

para desaparecer y borrarlo todo.

Comienza desde cero, la gota.

Comienza desde cero, manantial.

Pienso en ti, metida en mi cuerpo ahora.

No sé si vienes a decirme que estás aquí

para limpiar mi suciedad

o para anunciarme que partes definitivamente,

para siempre, de mi lado...

dejándome a un lado,

dándome de lado.

.

Recuerdo,

como si lo hubiera vivido,

cuando Virginia Wolf, lentamente, iba entrando al río...

(febrero 3, 2007)

© 2007 David Lago González

Etiquetas de Technorati:

4 C - El presente

.

.

Una amiga me hizo un presente meses atrás.

Di las gracias que corresponden.

No lo abrí; llegué a casa y tampoco lo hice.

Lo he dejado guardado, a resguardo del inquietante polvo,

hasta que encuentre un lugar para él.

Mi casa no es de ésas de frío diseño ultimísimo,

muebles de madera negra, cada cosa en un sitio inamovible.

Mi casa es una persona que respira,

a veces con dificultad, otras a pulmón lleno,

pero que vive con todas sus consecuencias.

Apático --¡una vez más, Dios mío!--, despreciativo,

incapaz de valorar el acto de amor de un regalo,

formalmente inadecuado, antisocial:

¡cuántas veces en los años mozos me señaló ese dedo acusador!

.

El presente sigue sin abrirse,

posiblemente lo haga al volver a casa,

Pero, si lo abro ahora, ¿qué abriré entonces mañana?

Si lo abro ahora, qué me sorprenderá después,

qué pondrá dos gotas de alegría en mis ojos...

Repito: el presente

sigue sin abrirse,

y cuando digo “el presente” digo también “el presente”.

.

(febrero 5, 2007)

© 2007 David Lago González

Etiquetas de Technorati:

4 C - La dama del perrito... imaginario

.

.

Perdone la irrupción, casi violenta y audaz pero franca,

de interceptarla en medio del pasillo.

En este páramo de arenas turbias, ennegrecidas,

nada tocado por los bruscos pero hermosos manotazos de Barceló,

su elegancia externa emana desde dentro

con la triste luz de un oasis en el crepúsculo.

Inhiesta y parsimoniosa, se eleva sobre la crápula y las desgracias.

Me agrada verla ponerse los guantes cuando pasa frente a mi habitación

o mientras espera el ascensor, no sé si ansiosa, aunque resignada.

No lo comprendería; yo mismo no encuentro explicación,

pero presenciar cada tarde cómo sus finos dedos

buscan y encuentran, rellenan su molde en lo recóndito de ese fino cabritillo,

me tranquiliza;

sí, me sosiega,

porque me dice que, a pesar de todo, el mundo marcha como siempre.

.

La vida nos ha jugado una mala pasada.

Su hija muy posiblemente agoniza, lejos

de la niña que había sido y de la que usted soñó que fuera.

Yo también pierdo un poco más de mí

durante estas incursiones cada vez menos esporádicas.

Pero siempre he cometido el pecado de imaginarme otros escenarios.

Usted me recuerda a Chéjov:

la dama,

portando una volandera pamela que asegura con su mano;

el paseo marítimo de tabloncillo propio de las playas de grava gruesa;

el vestido blanco, como de espuma y coral...

y el perrito,

claro,

ladrándome como al intruso que soy.

.

El guante, del frío brioso resguarda sus dedos,

que presumo finos, muy delgados,

como un pequeño tenedor de plata con el que trinchar los entrantes del banquete.

Ya lo ve usted, el mundo marcha como siempre...

Y una parte de nosotros continúa vibrando con él.

.

(febrero 5, 2007)

© 2007 David Lago González

Etiquetas de Technorati:

4 C - Heroína

.

.

El campo, más que desierto, yermo..., está desolado,

como abandonado, perdido de la mano de Dios y de la del hombre.

La cosecha se arruinó.

.

En medio de tanto olvido, se alza todavía un girasol.

A duras penas lucha contra el viento, el sol,

la helada de las estrellas,

la soledad,

la galopante decrepitud.

El peso excesivo de la flor abruma como una tiara impuesta por la mofa.

La fuerza a doblarse sobre sí misma,

como si fuera quedándose dormida;

o se fuera lejos, muy lejos,

tan lejos como nadie puede imaginar.

Apuesto dos duros a que se cae...

Apuesto tres a que no.

Apuesto cinco a que se tira al suelo.

Apuesto diez a que está oyendo cuanto decimos.

.

Apuesto a que ella también puja.

Apuesta a que todos estamos equivocados

y ella va a salir ganando...

.

Una amarga victoria

la de seguir viviendo.

.

(febrero 18, 2007)

© 2007 David Lago González

Etiquetas de Technorati:

C 4 - Plaza de Tirso de Molina

.

.

Sé que esto que llevo dentro,

como un hijo mal avenido a mi vientre,

es tan atroz

que no puede formar parte de la Naturaleza

ni haber sido concebido por ningún dios imaginable.

Sólo

el ser humano

sería capaz de tal idea,

solamente el hombre y nadie más.

.

(febrero 18, 2007)

© 2007 David Lago González

Etiquetas de Technorati:

4 C - It's a private place

.

.

Es un lugar privado.

Lo pone en la puerta, ¿no lo viste?

Dice: “PRIVADO”.

Pri va do

(se divide en tres sílabas).

El acceso es restringido,

reservado el derecho de admisión.

¿Más claro?

Dentro, estoy yo solo.

Aunque esté lleno y veas varias camas, estoy yo solo.

En realidad, aunque no veas ninguna puerta ni ningún aviso,

entiende que debes leer “Privado” y estoy yo solo.

Es mi coto, mi pradera,

mi valle y mi montaña,

mi rincón y mi explanada.

Que qué hago aquí tanto tiempo...

¿y a ti qué te importa?

Supón tú que tengo mil razones,

¿crees realmente que te esforzarías en entender alguna?

¿Y por qué se espera siempre que tenga que tener un motivo

para hablar o para callar? Algunas veces ni siquiera estoy pensando.

No sufro. No lloro. No sueño. No añoro ni echo nada en falta.

Lo más cercano a una definición

es que me acomodo a lo desconocido: hay

una paz que no puede ser descrita de ninguna manera,

solamente puede vivirse,

solamente puede sentirse desde este punto sin retorno.

.

Y si has entrado furtivamente,

por favor, no des un portazo al salir:

lo que en Davos fue un recuerdo entrañable, aquí sólo es un fastidio,

un gesto más de tanta mala educación.

Gracias.

No tires la puerta, te lo suplico por favor

porque... fácilmente puedo matarte.

Ya saciaste la curiosidad; ahora, vete al infierno.

.

(febrero 20, 2007)

© 2007 David Lago González

Etiquetas de Technorati:

4 C - Jeannette

.

.

Jeannette –“como la misma de la canción”, dice- no es rebelde,

pero tiene un punto como en sentido opuesto.

Digamos, como “contraria al normal desarrollo de las actividades”,

frase que solía cerrar los informes secretos de mis años pasionales.

Nació en Francia, en una ciudad metalúrgica cerca de la frontera de Luxemburgo.

Donde los nazis intentaron lo del agua pesada y la bomba atómica,

que es el tema de una película de actores célebres.

.

Jeannette pertenece al equipo de los ángeles.

Está tan viva,

es tan rápida e inesperada en sus giros,

que tan sólo verla convida a la celebración,

no sé de qué, de un banquete, de un descubrimiento juvenil,

de una caja de bombones rellenos de cointreau.

Tal vez, descorchar una botella de sidra de la Bretaña,

.

y brindar,

y brindar,

y brindar y brindar...

dar vueltas y vueltas como las faldas de un derviche,

la hierba girando en remolino...

sin dejar de brindar,

y brindar y brindar...

por ti, por mí, por todo,

lo que fue, lo que no será, lo que nunca ha sido...

así...

.

Tomashow, Tomashow...

.

hasta el fin del mundo.

.

(febrero 21, 2007)

© 2007 David Lago González

Etiquetas de Technorati:

4 C

.

.

Asómate al otro lado del muro: ahí estoy yo.

Cómo me las he arreglado para estar siempre del otro lado, no me lo preguntes,

nunca lo he entendido.

Estoy seguro que no he saltado. Mira: ni siquiera tengo masa,

ni popular ni muscular.

¿Será acaso un trasunto mental? ¿Paranormal?

Cuando un día de estos me cruce con Helena Petrovna Blavatsky,

prometo preguntarle.

Por estos pasillos uno ve gente de todo tipo de pelaje.

Está ésa que es como la versión drag de Popeye, el ojo popular,

con la mandíbula inferior prominente, como un tren en marcha

que acaba de salir de un túnel

echando humo, sí,

pues fuma a pesar de las prohibiciones

y repite la palabra “yegua” todo el tiempo.

Ha rematado un trío con otras dos muchachas

y se engarzan los brazos al hombro por el pasillo central,

como tres felices camaradas proletarias.

Yo diría que ajenas a todo tipo de felicidad o desgracia,

si acaso se preguntan por algo más implicado que un chute.

Curiosamente las palabras juegan por sí solas,

libres de toda dependencia con la realidad:

colgarse del hilo de la ausencia

las descuelga de la rueca,

y viven, sienten plenas sus vidas,

en una extraña sucesión de laberintos

que les aleja de la certeza plena de coger el aire,

retenerlo, y expulsarlo por la boca,

para que el estetoscopio repita claramente el eco del corazón:

vivo

vivo

vivo.

.

(febrero 23, 2007)

© 2007 David Lago González

Etiquetas de Technorati:

4 C - Where did you go?

.

.

I see my light come shining from the West down to the East,

Anyday now, anyday now,

I shall be released…

Canciones…

Versos con los que nos hemos vestido a diario durante siglos,

haré lo mismo mañana cuando no esté

que ahora, que casi no estoy...

En realidad, tampoco he estado siempre siempre siempre

constantemente aquí, a la vista:

me gusta fantasmarme a la menor posibilidad.

¿Estás seguro que lo que estás viendo soy yo?

Ah, no, muchacho, you won’t see,

Cuz you won’t see me…--repiten las voces.

Pero inténtalo: I’m looking through you,

Where did you go?

Tú, amigo, recontabas el viejo repertorio en la oscura celda,

recuerdo que me dijiste...

Por ahí, por ahí voy: recogiendo los cuerpos de la última batalla.

Las bocas tosen en silencio, con pudor de molestar.

Pienso en ti, que tienes los labios de todos mis amantes.

Antes de que el sol asome, me besarán;

volveré a rozar la promiscuidad de haber amado.

We’ve got tonight, why don’t you stay?

Mañana, tal vez, me hayan expulsado del sueño...

.

(marzo 4, 2007)

© 2007 David Lago González

Etiquetas de Technorati: