In fraganti

.

Esta mañana Pepe, mi médico, me preguntó si estaba triste.

Yo me estremecí ligeramente, sorprendido

por tan inusual pregunta en un hombre de ciencia.

Rápidamente respondí que no, un poco a la defensiva,

como si me hubiera pillado in fraganti.

Parece ser que así fue porque me quedé pensando,

valorando lo más profundamente que podía

si en realidad estaba triste;

y en ese momento no supe precisar con exactitud

qué era la tristeza.

Yo estaba como extrañando algo que todavía no había sucedido.

Estaba pasando la mano sobre la piel dolorida

sobre una costilla que aún no se había quebrado.

Estaba conteniendo la sangre

de una herida todavía no hecha.

Después rectifiqué y dije: “bueno, no sé.

Me veo como en un andén despidiendo un tren que parte,

un tren de los de antes, de locomotora negra y humo,

y en una de sus ventanillas viajo yo, parto hacia alguna parte,

pero al mismo tiempo estoy en el andén.

El maquinista tira de la sirena,

y el ujier hace sonar su silbato.”

.

Madrid, 2 de Octubre de 2008.

© David Lago González, 2008.