INDICIOS DE DESORDEN

Anónimo Camagüeyano

2011-09-17T20:13:00.001+02:00

Laughing Woman with a Cup, c. 1955 by Stephen D. Colhoun

Anónimo camagüeyano

para Carlín Galán,

anónimo para los que no tuvieron la dicha de conocerle,

inolvidable para los que con él compartimos las noches camagüeyanas.

Quiero bajar la voz hasta hacerla un susurro

y con ese murmullo ofrecerte el homenaje que te mereces.

No quiero que se despierte nadie ilustre, ningún pomposo

que preguntará, insolente, "¿quién fue ése?".

Ese fue Carlín Galán, viejo Rey Lear de Puerto Príncipe,

ese puerto rodeado de tierra por todas partes, rada del absurdo y la arena seca.

Callecita de El Lugareño. Casita de El Lugareño,

en la que para ir al baño había que cruzar el camino de costado

como los egipcios perpetuados en los cuencos.

En las paredes se agolpaban Amelia Peláez, Víctor Manuel, Portocarrero,

la máscara mortuoria de Emilito Ballagas. Amigablemente,

compartían el silencio de las paredes muertas.

Hermano de Natalio, no te tocó ni una sola nota de la gloria

que no sea esa de vivir con consecuencia tu vida y la despedida.

Amigo del trémulo Virgilio, del desdoblamiento de Carbonell;

amigo de los que sufridamente alcanzaron algún risco antes de caer.

Siempre despidiendo en silencio, tal vez armando tu propia despedida.

Cuando abrieron la veda del transterrado, cruzaste el Estrecho de La Florida

a reencontrarte con el sueño de la familia

y regresaste horrorizado por la pesadilla de la realidad. Creo que nunca más volviste.

Al entrar al Tasende o al Principal, entraba la Reina Madre de Inglaterra

disfrazada de pueblerina camagüeyana: no podías ir de incógnito

porque lo que se representaría sobre los escenarios

sería siempre mucho menor a tu pequeña estatura.

Jamás alcanzaría tu elocuencia. Jamás imitarían tu gracia y tu mordacidad.

Ningún silencio sería comparable al tuyo,

cuando aprovechabas para dar una profunda calada al cigarrillo

y quedarte entre humos, envuelto en otros mundos.

La noche la cerraban las sonrisas:

esa silenciosa ovación del labio superior contra el de abajo.

Sé que has muerto hace poco: has vivido largos años.

No volveremos a repetir aquellas veladas en tu casa

cuando abrías la Caja de Pandora de la historia subterránea.

No volveremos a encontrarte en el Parque Agramonte, ni en los escasos teatros

persiguiendo siempre algún atisbo del arte.

No volveremos a verte ―al menos por ahora―;

pero por siempre serás nuestro Rey Lear, nuestra Reina Madre, nuestro alien de New York,

y nuestro Kral Majales de Camagüey, extemporáneo como todos los grandes,

silencioso como todos los anónimos.

(Madrid, 7 de Marzo de 1998)

***

Deuda pendiente, deuda saldada (nunca del todo…)

2011-09-11T18:48:00.001+02:00

(Camagüey, c. 1979)

Una noche del año de 2006

para Isabel

Una noche del año de dos mil seis

yo estaba para morir.

Cerca ya de abrirse la madrugada

Isabel limpiaba las decadencias

de mis años que se iban.

Al sentir tantas cosas inusuales

le pedí que llamara a la doctora M…

La doctora contestó que su guardia terminaba

y que mejor esperara a la entrada del nuevo turno,

frialdad y rutina de fábricas.

Yo pensé, con tan pobre disposición

poco puede hacer por mi cuerpo y sus anclajes.

No insistí. No me puse pesado.

Isabel me arropó y me besó en la frente,

o yo creí, o yo vi que me besaba

y me decía “Hasta mañana.”

Entonces me morí por un rato,

pero al cabo de unas horas

volvieron las mismas decadencias a devolverme la vida.

(Hospital “Ramón y Cajal”, Madrid, 1 de septiembre de 2011)

***

15 de agosto de 1910–15 de agosto de 2011

2011-08-15T16:50:00.001+02:00

Agustina González Fagundo, 1930

ESTUVE A VERTE EL DOMINGO, último día del año.

Quería leer tu nombre en la puerta.

Un nombre más, perdido y solo entre un mar de idéntico granito,

adornado con frases hechas que la moldura uniforme les hace perder significado,

y números, números por todas partes,

adocenando personas que una vez fueron únicas,

al menos distintas unas de otras.

Los números en los últimos tiempos te han perseguido

con una cierta saña: fuiste la 615, la 417, la 514, la 642;

ahora eres la 29, y sólo hasta dentro de diez años.

Pero han sido generosos

y para no despojarte totalmente de la individualidad

siempre te añadieron una letra: has saltado de la A a la D

pasando por la C, omitiendo siempre la B,

para finalmente volver a la inversa a la primera.

Con la A viniste y te fuiste con ella, como marca de nacimiento.

A de abismo, de amputar,

de abnegar y abocar; la A de abofetear, fuerte y con rabia;

la misma de abogar, defendiéndote como un inocente

que el jurado confunde y condena a muerte;

la A de abominación, de abonar,

y de abordar un velero sin retorno;

la de abrasar y abrazar,

unidas por un abrazo agostador y definitivo;

la que abriga, la que se abre como una grieta vencida por el tiempo;

la A de absoluta,

como corresponde a una reina que ejerce su cesarismo

desde la abundancia pulular de un trópico enriquecido por la luz carcajeante de la nieve.

La que acecha y acepta al acerbo vencedor.

Acierta con acidia el enigma que se adentra un paso más cada día

hasta acomodarse en el destino como un escolta a la sombra de su rey.

La A de acompañar, de ser compañera de camino,

amiga,

y de actuar como un acróbata atrapando su trapecio en el aire

para no adjudicar del ornamento de ser el cisne del circo.

A de afanarse en terminar el trabajo con dignidad y puntualidad.

A de afortunada.

Y también, la terrible A de agonizar,

con el aguante paciente y mudo de un alfiletero.

La A del aguanieve, que cae, afilando una lluvia imperceptible

y cala hasta lo más hondo su chirimía afinada,

instalándola para siempre en nuestros corazones

como un cepo olvidado en el bosque

donde caen los animales una y otra vez

y se agolpan sus osamentas contra la sombra de los árboles.

Aislamiento de la cadena que se queda sin su áncora,

al garete en sus bandazos contra la nave que parte

y en medio de la noche levanta su alarido lento y sincopado

de alma que tonifica la niebla.

La A de la alquimia y la piedra filosofal.

La A oculta en el bienquerer, apasionada como un idólatra, adoradora

de la conquista desplegada a su abrazo: sólidas agarraderas de su dársena ambulante.

Y la A de agur devenido en abur; la A del adiós.

Números y letras han llenado los últimos años de tu vida,

y te acompañan en el silencio interminable

junto a estos versos que quieren rescatarte del anonimato

para ofrecerte el recuerdo y restablecer tu cuerpo intacto

y el alma que se traslucía a la sombra de tus ojos.

Quise dar un toque de distinción a tu puerta

con palabras que intentaran ser otras

para subrayar lo que es desigual al resto de ese campo inmenso y silencioso,

ya sabes, en fin de cuentas un código entre nosotros,

―un estar donde tú estás y tú estar donde yo esté―,

pero todo ha de pagarse religiosamente, amiga,

en este mundo que abandonas

y las palabras, aun siendo nuestras, escancian mis maltrechas divisas,

como un diezmo que nos cobran injustamente

por haber disfrutado de la embriaguez de habernos conocido.

Pronunciémoslas ahora en voz baja,

sin que se percaten de ello los tasadores de impuestos;

pronunciémoslas,

para sellar nuestro encuentro en esta mañana de invierno,

soleada y limpia, tregua de borrascas encontradas,

en este campo inmenso y silencioso, sembrado de paredones

y flores que se marchitan;

pon tus labios con los míos

y sin que nadie nos oiga escribamos en el aire:

"Ay, un estremecimiento: eres.

Y estás a mi lado."

1996. 6 de enero.

Una vida miserable

2011-07-17T21:08:00.001+02:00

Una vida miserable

a LaMarga

Nunca fui amigo de personas socialmente importantes

que pudiera mencionar en los cogollitos de la hipocresía

y dejar a la empleomanía con las bocas abiertas.

Siempre fui demasiado tímido. También demasiado respetuoso.

Pude haberme acercado mucho más a Gastón Baquero, por ejemplo,

pero cuidaba demasiado que fuera a confundir mi admiración

con la babosería habitual de los bufones y los aprendices

que nunca aprenden nada por su propia incapacidad

salvo a repetir los nombres continuamente

hasta que alguien les pregunta con sorna

si no le tusó también el bigote a Marcel Proust…

Y así fue pasando el tiempo. Los festivales pasaban y pasaban

y solamente invitaban con honores a los que podían mencionar

como casi propios, los nombres de los muertos

(esos siempre permanecen callados).

(Madrid, 17 de julio de 2011)

***

LECTURA DE POESÍA

2011-07-11T19:44:00.001+02:00

La mesa del salón

2011-07-11T09:30:00.001+02:00

James Abbott McNeill Whistler, Harmony in blue and silver. Trouville, 1865

a Emilia Sánchez

Paso el dedo sobre la mesa del salón
y abro un camino de polvo, olvido y pasión

por donde no es agradable transitar.

La casa ya no es la casa, ni el salón es el de siempre,

ni la mesa está siquiera en el espacio original.

Apareció en un almacén de muebles abandonados

sosteniéndose milagrosamente sobre la única pata

que la historia le dejó.

Pero reconocí el repujado que mi padre diseñó

para sus cuatro arcos laterales

y el guerrero que talló sobre las dos puertas

como guardianes de un tesoro incomparable:

la satisfacción de vivir.

O “carpinteiros” de Freituxe, pensé.

Pasé el dedo sobre la mesa del salón,

abrí otra vez el mismo camino

ya cubierto nuevamente de polvo y hojas secas.

Ahora la mesa estaba en medio de un descampado

más allá de cruzar el asqueroso riachuelo que cierra la ciudad,

en cuyas riberas crece la campanilla

con cuyo cocimiento la gente enumera los anillos de Saturno.

Era el campo llamado La Quintica,

adonde iban los maricones y los bugarrones a singar

en lo años 40, cuando la mesa del salón

ni siquiera soñaba con mi dedo sobre su cubierta muñequeada.

Hay cosas raras en la vida: presentimientos

que luego se hacen tragedia,

mesas de salones tragados por las bocas del dragón

que son capaces de devorar lo inmenso

mas no pueden tragar aquello que insignificante parece

pero encierra la cimiente de la inmensidad.

Y he ahí donde falla el horror.

Donde prevalece el hombre.

(Madrid, 10 de julio de 2011)

Fantasma

2011-06-20T21:01:00.001+02:00

Dave McKean - Perch Stone - from A Small Book of Black & White

Fantasma

a Jose Mario, años después de partir

Alégrate.

Tú no puedes comprenderme.

Ni yo soy capaz de explicar lo inexplicable.

¿Qué voy a contar?

Por más que esta mujer se obstine

en pedir constancia y constancia de la existencia,

cómo voy a poder hablar de la ausencia

aun estando más presente que nunca.

¿Cómo puedo describir una tarde de domingo en provincias

a alguien que cuando se movió de la noche utópica

fue para lanzarse a las estrellas, aun cuando fuera a oscuras?

Además, ¿para qué?

¿De qué valen las vivencias?

¿Para legajos inservibles que mirarán con recelo

damas impertinentes con gafas de lectura

cayendo delicadamente sobre la punta de su nariz respingona

e insolente, y llena de verde?

¿A quién le importa mi silencio?

Y mucho más triste, ¿a quién le importan mis palabras?

La ruptura entre tú y yo es total. No viene de ahora,

no viene de ayer, ni viene de mañana: viene

de tan hondo que son dos abismos que ocurren en hemisferios contrarios.

Alégrate de no entenderme, al fin y al cabo.

Eso, al menos, quiere decir que si explicas algo de ti

alguien lo comprenderá y lo tomará en cuenta.

Lo peor del mundo es que no puedas hacerle ver a nadie

que simplemente eres un fantasma.

(Madrid, 20 de junio de 2011)

“Memorias del Este”, escrito por David Lago González y editado por Editions “Hoy no he visto el paraíso” (France) --- DISPONIBLE A LA VENTA EN BUBOK

2011-06-19T14:09:00.001+02:00

Wszystko na sprzedaz (Andrezj Wajda)

TODO PARA VENDER

“Memorias del Este”

escrito por David Lago González

y editado por Editions “Hoy no he visto el paraíso” (France)DISPONIBLE A LA VENTA EN BUBOK

http://www.bubok.es/libros/204010/Memorias--del-Este

***

Nippleplay interruptus, o desvanecido…

2011-06-19T09:56:00.001+02:00

Cuando muera, ¿qué quieres que te deje?

¿El palacio saqueado de Sadam Hussein

o el de Muammar Al Gaddafi después que Ronald Reagan lo bombardeara?

Sí, tiene que ser una ruina. No me pidas nada nuevo,

porque todo en mí es obsoleto

y de sobra pasada la fecha de caducidad.

Ah, también puedo dejarte las aguas albañales

que apenas si corren por La Habana Vieja

porque las alcantarillas están taponadas,

pero por aquello del toque exótico, tal vez valga la pena.

Detesto la palabra “tetilla” que llevas tatuada sobre el pecho:

inevitablemente me recuerda a una ternera,

y no me preguntes por qué. Hay respuestas ignotas

y tan absurdas que no merecen ni la atención de la pregunta.

En esa estúpida moda de que cada día se celebre algo,

ayer celebraban un idioma llamado “español”.

Creo que yo lo hablo todavía. Aunque nadie dijo

que “pezón” es una hermosa palabra sin ambages

y solamente tiene la resonancia del placer.

Pero yo ayer me aburría en el nippleplay

y hubo momentos en que pensé dejarlo, o hacerme el dormido,

o el desvanecido. Desvanecido y vencido

por esa guerra insostenible entre la razón y el placer.

Y mientras simulaba ser cortés y participativo,

imaginaba que te hacía esas preguntas extrañas:

“Cuando me muera, ¿qué quieres que te deje”?

Más bien como un recuerdo, un símbolo,

una despedida de que, después de haberte gozado tanto,

miraba aquel pezón como algo extraño y amenazante,

algo tan lejano e inaccesible como la justicia.

(Madrid, 19 de junio de 2011)

After the rain has fallen (Sting, “Brand New Day”)

2011-06-17T09:15:00.001+02:00

Después que haya caído la lluvia,

después que la lluvia haya limpiado

el pegadizo y espeso polvo del progreso,

y aunque la flor no brote de inmediato,

las hojas lucirán su contento de corazón enamorado,

y todo volverá a ser como antes,

como si ni siquiera nadie haya dado nunca

con la maravilla electrificante de la luz.

Adoré en la gota de agua que sostuvo sobre la hoja

el cristal del dios convertido en destello del sol,

límpido, puro, eternamente nuevo;

y sonriente.

Me devolvió la vida de siempre,

y en la piel del Murano frágil te vi,

otra vez burlándote de mí.

Otra vez volviendo al primitivo aliento

de las cosas simples y naturales.

He de darte las gracias, día,

por otro amor reluciente a la puerta de mi casa;

otra razón, por muy momentánea que sea,

para esperar la próxima lluvia.

(Madrid, 17 de junio de 2011)

La llegada del verano

2011-06-16T10:12:00.001+02:00

El verano llegaba dando trompicones a ciegas

pero también anticipando la alegría de las terrazas,

la espuma rebosante de las cervezas,

las camisetas sin mangas y los tatuajes, los pantalones cortos,

la nuca despejada de las muchachas que horquillan su melena en busca del cielo.

Pero hoy se precipitó, cayó de ese cielo como el choque con un planeta extraño,

y hundió mi voluntad como el silencio que presagia el tris de una cuerda

demasiado tensa para durar por mucho tiempo.

Era tanto el plomo del calor

que apenas si me permitía amarte en la distancia.

En el pozo de los ecos

donde una piedra parece el deslizamiento de una montaña,

yo me multiplicaba como un silencio expuesto en una cúpula muda

y, como en un mal sueño, buscaba en la vorágine informe

voces a las que aferrarme, la tuya no la oía,

y hasta la mía se me escapaba tras no sé qué misteriosa esquina

para la que nunca se está preparado.

(Madrid, 19 de junio de 2005.)

Bolboreta

2011-06-12T14:49:00.001+02:00

Bolboreta

a Javier de Castromori

Una gran mariposa, esta mañana, en el jardín,

desplegó la belleza y separó del sol la sombra

y de la sombra el lejano horizonte

que a lo lejos simula cortar el mar.

En sus alas detuvo el tiempo,

y sobre ellas reposó el asombro mudo

del ojo que descubre

que la hermosura no radica solamente en su pupila,

sino que recorre el infinito, el “quién sabe de dónde”,

para posarse en el borde un tiesto

y dejarnos sin palabras, empequeñecidos ante lo magistral.

Y agradecidos por haber sido los escogidos.

(Madrid, 12 de junio de 2011)

(de “Versos para acompañar una imagen”)

19th nervous breakdown

2011-06-10T22:22:00.001+02:00

Ayer me llamó mi amigo Pepe.

Pepe es, además, mi médico de Las Cosas Malas.

Hay cosas malas, cosas buenas,

cosas menos malas y cosas menos buenas;

también cosas horribles.

Y cosas extraordinarias.

Pepe está entre lo horrible y lo extraordinario:

me da las malas noticias, pero siempre me da una buena.

Todavía no llegamos al fracaso, dice.

Me he acostumbrado tanto a la relatividad

de la misma forma que me he habituado a escribir, y escribir

hoy me es más fácil que comer

o quitar la piel de un melocotón: la fruta

siempre termina por podrirse,

el arroz cocido cría hongos,

hasta el salmón congelado comienza a apestar

y la bruja de la tercera planta

baja y me da un escándalo (vivo en un barrio bajo.)

La diferencia entre la comida y la poesía

es que el verso mejora mientras no se escriba.

(Madrid, 10 de junio de 2011)

-**-

PRESENTACIÓN–LOS SONIDOS DEL SILENCIO–DAVID LAGO GONZÁLEZ, CON EL APOYO IMPRESCINDIBLE DEL PINTOR CEPP SELGAS Y MARGARITA GARCÍA ALONSO EN EDITIONS “HOY NO HE VISTO EL PARAÍSO”

2011-06-08T14:54:00.001+02:00

mié, 8 junio, 2011 13:25

En Madrid, David Lago González y sus libros

Margarita Garcia Alonso | 8 junio 2011 at 11 11 24 06246 | Categorías: David Lago Glez -Old Spice, David Lago Glez-Memorias del Este., David Lago Glez. Los sonidos del silencio., Editora | URL: http://wp.me/pZSUZ-ed

Eskup. 1

Eskup 2

EL PAIS,

(reproducimos el artículo en su integralidad porque el espacio es limitado allá.)

A Madrid lo que es de Madrid: David Lago González con Los sonidos del silencio.

Escrito por: Margarita Garcia Alonso el 08 Jun 2011 - URL Permanente

La noticia recorre la web : « Nuestro autor, David Lago González, firmará ejemplares, y hará la presentación oficial de su obra “Los sonidos del silencio”, el próximo jueves 9 de junio, 2011, a las 18h, en la Cuesta de Moyano, Madrid. El libro del poeta cubano cuenta con portada exclusiva de Cepp Selgas.(BUBOK NOTICIAS )

Un hombre anuncia_ sobre un gris desconsolado, podado como un maniquí sin piernas, obra de Jesús Cepp Selgas, concebida especialmente para la portada del libro Los sonidos del silencio _ la voz del poeta David Lago González, quien va dejando rasguños y piel en un texto clave para comprender la isla, sometida a los " va-y-venes" de una familia que se cree imperial.

Estremecedor recuento de quien pudo ahogarse en las manipulaciones de todo tipo de dictadores, faranduleros, y observadores que encuentran en Cuba al paraíso, flotando en el folclor licuado de la complicidad. Pero David Lago ha sobrevivido, y lega este testimonio.

Lago y Cepp Selgas son testigos, y ponen el verbo y el pincel -maestros- en este libro, pues han pasado tal mutación, al escapar de la isla-encierro, isla- secuestro, que todo su caudal creativo produce obra redonda, autenticidad que afila mente, mueve pecho, y desencadena a humano.

Al cuidado de Editions Hoy no he visto el paraíso , bajo los impresos Bubok , en formato cuadrado y pequeño, para llevar, y no se olvide por las que hemos pasado, Los sonidos del silencio, tendrá presentación oficial este jueves 9, a las 18 h, en la caseta No.13 de la Costa de Moyano, dentro de las Jornadas de la literatura alternativa.

David Lago González leerá poemas y firmará ejemplares. Es la cita imperdible, porque lleva tantos años viviendo en Madrid, afirmando que ahí morirá, que esa ciudad, a la cual dedica estampas y poemas, solo puede agradecer a este hijo adoptado que ha salido prodigio, con un milagro inconcebible en otra tierra: el jueves murmurarán los seres alados de los tejados, alguna planta silvestre de El Retiro llevará su nombre, o de cualquier puerta le pedirán que escriba, sí, cronista madrileño, bien metido, adentro.

De biografías oficiales se pasan los irreverentes. Dice David Lago González en su ficha: Camagüey, 1950. Poeta. Escritor. Formación autodidacta.Vida vivida, a dos mitades, entre Camagüey y Madrid. Durante la etapa cubana, sin filiación política ni institucional alguna. Sin filiación intelectual en los órganos de control de la actividad artística (UNEAC, Bgda. Hnos. Saínz y talleres de aprendizaje para como escribir de acuerdo a la “tolerancia” estatal. No premios, ni libros editados. Durante la aún etapa española, sin filiación política ni institucional alguna, ni intelectual ni grupal. Dos cuadernos de poesía publicados por Editorial Betania: “Los Hilos del Tapiz” (agotado) y “La Resaca del Absurdo”. Antologado en diversas ocasiones, así como colaborador de numerosas revistas en formato papel y virtual. “Lobos”, “Manual de Convalecencia”, “La Fascinación de lo Difícil”, “Memorias del Este”, “Jazz Session”, “XX Aniversario del Éxodo de El Mariel”, “La Mirada de Ulises”, y “Tributos”, publicados en Ediciones Timbalito (ediciones artesanales, de carácter no venal), de las que fue editor e ilustrador. Independiente total, literalmente. El concepto de “patria” le produce el más profundo rechazo, y pánico. (Las causales repiquetean en su blog.)

Selgas menciona: "Nacido Jesús en mitad de la centuria pasada Cienfuegos-Cuba. Sobreviviente de la cubana “Generación perdida” y la “Generación Mariel” en EE.UU., o ambas inclusive. Trayectoria artística entre “Palmira-La Habana-Nueva York-Paris”..."

Recomiendo pues visitar SegasArt, El Penthouse de Heriberto, e Indicios de Desorden, donde hallarán obra en perpetúo crecimiento y me maldecirán por quedarme chiquita en los elogios. . Desde el desbordamiento de las Meninas, hasta la prodigalidad de David Lago, quien se dice de mal carácter, ácido cuando describe un almuerzo en Lavapiés, o lee El País, a pie juntillas cual caballero cazador de entrelíneas, jocoso e inteligente en la descripción de esta época dispersa, basurera y de poca ilusión. Pero este Hombre solo lleva bajo el brazo el periódico del día, sus poemas y un Amor si enorme que su rareza es protegida por el "verde -no me ensucien el paso" de su mirada, y el iluminado comentario que hiere, si usted es uno de esos habilladores de teatro, que disfraza verdades con farolas y gandules.

De este autor, otros poemarios acaban de publicarse: Old Spice, con fragancias del hombre «que guarda sus aventuras celosamente, dentro de un frasco nacarado»; y Memorias del Este, versos infinitos como la tundra, y con los que “Tenemos en común el fracaso y los intentos de esquivarlo », desbordados por “una sombra que se adelanta y se retrasa, /una sombra que gotea”.

Les he avisado, mañana se desatará en Madrid el universo Lago. A Madrid lo que es de Madrid.

El Forajido

Soy un forajido.

Tanto los hechos como yo mismo, hemos contribuido por igual

a mi condición de proscripto.

Confieso que hasta me seduce seriamente: es como el vértigo de una droga

cuyo efecto nunca pasa, nunca cede,

y cada vez me hace pedir y pedir más, doblar

la dosis hasta alcanzar el riesgo definitivo.

Es como un cántico de Antony Hegarty¹,

una desesperada plegaria porque alguien me espere más allá del otro lado.

Es como un bolero atormentado de Maria Bethânia

que va manchando el escenario con las gotas de sangre de sus manos,

y las pisadas de sus pies descalzos van gritando a la hipocresía del mundo

el dolor incompartible de la verdad.

Sólo los muertos que todavía viven un poco

logran comprenderlo.

(Madrid, 7 de marzo de 2011)

(Talkin’ ‘bout) My Generation

a tantos…

a Jesús “Cepp” Selgas

People try to put us d-down (Talkin' 'bout my generation)
Just because we g-g-get around (Talkin' 'bout my generation)

Pete Townshed (The Who)

Nos fue negado el romanticismo.

Nos retiraron antes de montar

la cabalgadura con que los utópicos

trotan por encima del foso de las ideas

y atraviesan las puertas del castillo de la juventud reticente.

Nos fue negado el descubrimiento natural de la vida:

muerte, dolor, justicia, certezas y dudas,

espontaneidad.

No hablo de derechos.

Nos fue negado el error.

Se nos quiso exterminar por convictos inservibles.

A cambio, nos fue dado el silencio.

La sospecha, el miedo, la desconfianza,

la inocencia rota por la observancia de las maneras frágiles,

y el rechazo también al siempre trémulo corazón.

Rigidez, y andar por años con un pesado libro sobre la cabeza

para mantener erguida la figura,

como si fuéramos internas de una cruel y absurda escuela de modelos.

A la salida, nos fue enseñada un arma,

que tampoco se nos entregó

porque fuimos considerados indignos de su mecanismo.

Así crecimos, así reímos, así amamos.

Así vivimos.

Hasta hoy.

(Madrid, 20 de enero de 2011)

En Youtube:

Memorias del Este

Los sonidos del silencioso

Old Spice

En BUBOK:

Memorias del Este

Old Spice
Los sonidos del silencio

Ha muerto JORGE SEMPRÚN en París

2011-06-08T01:29:00.001+02:00

Hágase el silencio.

Jorge Semprún, por Daniel Mordzinski

No hay palabras.

PRESENTACIÓN “Los Sonidos del Silencio”, de David Lago González

2011-06-07T16:56:00.001+02:00

En BUBOK noticias

Margarita Garcia Alonso | 7 junio 2011 at 14 02 09 06096 | Categorías: David Lago Glez. Los sonidos del silencio. | URL: http://wp.me/pZSUZ-eb

Nuestro autor, David Lago González, firmará ejemplares, y hará la presentación oficial de su obra “Los sonidos del silencio”, el próximo jueves 9 de junio, 2011, a las 18h, en la Cuesta de Moyano, Madrid.

El libro del poeta cubano cuenta con portada exclusiva de Cepp Selgas.

BUBOK NOTICIAS

Añade un comentario a este post

(When you) Wish upon a star

2011-06-07T01:10:00.001+02:00

Yo no he bajado al abismo,

no he descendido ni un solo peldaño de la escalera

que conduce al foso.

Todo lo contrario.

He subido hasta la estrella más alta

desde donde puedo vigilar tanto al cantor como al soñador.

No vigilarlos exactamente, porque poco

me interesa lo que hacen. Solo

es que desde aquí puedo mirar

si cantan o si bailan,

si gritan y se matan,

si roban o se insultan,

y entre todos se echan la culpa

de quién eliminó el firmamento.

Y desde aquí arriba, con todo el peso que me da la gravedad,

puedo estrellarme contra ellos

y dejarlos irreconocibles.

Y es lo que haré uno de estos días

en que los astros y las miradas se confundan de cielos.

(Madrid, 7 de junio de 2011, 1:00)

Revisitando “LA RESACA DEL ABSURDO”

2011-06-03T22:47:00.001+02:00

Ahora que he estado repasando este libro que se fue escribiendo a trompicones para ser editado finalmente en 1998, veo que el tiempo pasa sobre uno, pero, paradójicamente, casi se mantiene inalterable. Leeré tres poemas de él (los más cortos) en la presentación de LOS SONIDOS DEL SILENCIO y los he estado escogiendo y midiendo el tiempo. Concibo la poesía leída como un espectáculo, al menos un esfuerzo de plasticidad que pueda convertir las palabras en imágenes. Si no, ¿para qué leer en voz alta?

Seguramente haré el ridículo una vez más porque esta jornada alternativa ha sido tan alternante que no conozco otros posters colocados y distribuidos por Madrid que los que yo, como invitado, he colgado en algunos sitios y café-librerías. Un desastre. Ya está comprometido, y, en fin, estoy acostumbrado a hablar conmigo mismo (algunas veces no sólo en silencio) y también con y contra las paredes de mis blogs.

Desempolvo, pues, uno de sus poemas, y lo mezclo al desorden que siempre ha existido en mí, y que cada día crece más y más.

Oficio de poeta

Si los espejos no le sirven para soñar

con que una rama iluminada de improviso

ante el roce de uno solo de sus viajes

pueda asumir una forma real, es porque

como un pez ha saltado de las aguas

y cruzado sobre islas enteras.

Si se ha despojado de su sombra

como a su tiempo se desentiende

la cuna de la mano que la mece,

es porque el eco que guarda siente el mismo recelo

que si escuchara venir de muy lejos

un zumbido de flechas totalmente emponzoñadas.

¡Ha cedido, St. John-Perse, ha cedido!

Ha vencido el ángel de todos esos desconocidos amigos

cuya vieja muerte real le ha sido siempre inadmisible,

porque le rescatan y le llevan consigo a su dolor.

Para él, la luz brilla dentro de lo invisible y el misterio,

y aquellos que le enseñaron a amar lo hermoso y lo terrible

vienen a sus ojos como la caricia de un padre: severa y frágil.

Ha cedido. Han penetrado en él el fuego,

la noche perfecta, la soberbia voz humana,

la zozobra del náufrago y la demencia del héroe,

la esperanza.

Y algún que otro dios.

(Camagüey, 1977)

Ya no escribo así. Luego me dio por desnudar el poema de metáforas y he dejado el verso en puro hueso. Por eso tal vez ahora hincan más las palabras.

---

Patria, alma mía

2011-05-31T09:40:00.001+02:00

“The Medium Stanislawa P. The emission and resorption of an ectoplasmic substance through the mouth.” By A. von Schrenck-Notzing.

El alma es el único ismo

donde nos podemos sentir a gusto y a disgusto,

y nunca por partes iguales,

pero sí el único lugar válido al que pertenecemos.

Lengüeta sin medida

emplazada hacia a lo desconocible y siempre distinto,

y solo unida a algo firme a través de un alma anterior.

Ésa es la verdadera patria,

el único istmo que realmente habitamos.

Lo demás es un invento de los hombres,

donde justamente no cabe el alma.

También algo solamente concebido por los hombres malos,

donde precisamente no cabe ni un alma.

Por el alma vivo, por el alma muero,

y no tiene nombre ni credo.

No pertenece a todos. Ni es para todos.

Es mía y solamente la habito yo.

Cada cual guarda una patria igual a la que describo.

Solo tenéis que mirar dentro.

(Madrid, 30 de mayo de 2011)

…

El milagro

2011-05-30T08:44:00.001+02:00

a Roger Salas

Aquellas cosas de cuando uno era medio niño

(“medio”, porque yo creo que nunca fuimos niños del todo),

y espera que durante la noche se produzca un milagro,

o que realmente lleguen los Reyes Magos.

Eso, ¿alguna vez será posible?

Es que yo creo que tampoco nunca fuimos grandes del todo.

Somos como mitad de aquí y mitad de allá,

mitad de nada y mitad de todo,

mitad ganas de morir y mitad pasión por singar.

Somos, en definitiva, muy raros.

Quizás, ahora que todo el mundo clama y enarbola derechos,

es que realmente, en el fondo,

nosotros no tenemos derecho al milagro.

Y no lo sabíamos.

(Madrid, 29 de mayo de 2011)

JORNADAS LITERARIAS ALTERNATIVAS, 27 Mayo/12 Junio, Cuesta de Moyano, Madrid

2011-05-28T02:44:00.001+02:00

Os esperamos.

Cartel oficial

(Organiza Santiago Méndez Alpízar “Efory Atocha”)

Gracias.

RECTIFICACIÓN: No regalaré CDs de música grabados por mí porque estaría violando los derechos de Propiedad Intelectual. Perdonar el lapsus.

PROMOCIÓN–David Lago González, “Old Spice”, Editions HoyNoHeVistoElParaíso, © Margarita García Alonso

2011-05-26T23:10:00.001+02:00

(PROMOTION) David Lago González, “Old Spice”, Editions Hoy No He Visto El Paraíso, created by Margarita Garcia Alonso

Coldest night of the year, by Vashti Bunyan

2011-05-23T12:41:00.001+02:00

Arthur Tress - Broken Statuette, Cold Spring, New York, 1982

La noche más fría del año

no tiene nieve, ni carámbanos de hielo,

ni témpanos navegando como náufragos perdidos

o blancos osos despistados por la falta de peces saltarines.

Las cañerías no se congelan y revientan

para después arruinar la alfombra nueva del salón.

Pero sí tiene el silencio de la frialdad,

el criminal desapego de la indiferencia.

Todavía estamos vivos,

pero es como si nadie nos viera;

entran por una puerta y salen por otra

como si no existiéramos,

como si fuéramos mesas donde nadie ha depositado nada.

Ninguno olvidó sobre nosotros una rosa;

todos pasan de largo en medio de una frenética pero lenta displicencia,

premeditada tal vez, o dolorosamente orgánica.

Todavía estamos vivos.

Tú, sedada y ajena, un pincho atraviesa

la rótula del nácar

e inmoviliza la pieza como en un escaparate de basura extraviada.

Yo, sedado y ajeno por la gratuidad perversa,

me siento y me levanto, voy de un puerta a otra,

repaso los pliegues de las cortinas que te aíslan

como si fueran las teclas de un piano

del que no sale música alguna, ni siquiera fuera de tono.

¿Estás ahí? De pronto preguntas.

Aquí estaré hasta que el mundo se venga abajo de una vez.

Aquí estaré hasta que ya no preguntes nada más.

Y más allá del silencio absoluto, aquí estaré.

En la noche más fría del año, rodeado de tanta asepsia cochina.

Esta soledad huele a mecromina y alcohol para mantener la muerte un poco más.

Una mesa metálica, de puro aluminio, brillando bajo el fluorescente.

La nieve cae en forma de gasas y guantes de fino plástico,

ni siquiera son copos de algodones que puedan confundirse con la realidad.

Y todavía estamos vivos.

Hai que ver, carallo!*

*(gallego)

(Madrid, 21-23 de mayo de 2011)

…

Editions “Hoy No He Visto El Paraíso”. Margarita García Alonso, animación y montaje vídeo promocional. David Lago González, “Los Sonidos del Silencio”. Cepp Selgas, “Poeta”

2011-05-18T19:32:00.001+02:00

Vídeo promocional realizado por Margarita García Alonso (Editions Hoy No He Visto El Paraíso) del libro “Los Sonidos del Silencio”, escrito por David Lago González, a partir del cuadro del pintor Cepp Selgas, “Pintor”, especialmente realizado para cubierta del libro. 2011.

Subido por Lamanguita el 16/05/2011

Los sonidos del silencio, de David Lago González,. Extraordinario e imprescindible alegato de uno de los poetas más importantes de la literatura hispana, el ojo lúcido sobre la isla de Cuba. Animación a partir de obra de Cepp Selgas, "Poeta" / Acrílico y crayón sobre papel / 21.5 x 21.5cm. / NY-2011, creada especialmente para esta obra de Lago. En Editions Hoy no he visto el PARAISO.
David Lago González. Camagüey, 1950. Poeta. Escritor. Formación autodidacta.
Vida vivida, a dos mitades, entre Camagüey y Madrid.
Durante la etapa cubana, sin filiación política ni institucional alguna. Sin filiación intelectual en los órganos de control de la actividad artística (UNEAC, Bgda. Hnos. Saínz y talleres de aprendizaje para como escribir de acuerdo a la "tolerancia" estatal. No premios, ni libros editados.
Durante la aún etapa española, sin filiación política ni institucional alguna, ni intelectual ni grupal. Dos cuadernos de poesía publicados por Editorial Betania: "Los Hilos del Tapiz" (agotado) y "La Resaca del Absurdo". Antologado en diversas ocasiones, así como colaborador de numerosas revistas en formato papel y virtual. "Lobos", "Manual de Convalecencia", "La Fascinación de lo Difícil", "Memorias del Este", "Jazz Session", "XX Aniversario del Éxodo de El Mariel", "La Mirada de Ulises", y "Tributos", publicados en Ediciones Timbalito (ediciones artesanales, de carácter no venal), de las que fue editor e ilustrador.
Independiente total, literalmente. El concepto de "patria" le produce el más profundo rechazo, y pánico.
http://editionshoynohevistoelparaiso.wordpress.com/

Categoría:

Gente y blogs

Todos los comentarios (5)

· sergasArt - les llevara al espacio Web, del creador de la obra original que da paso a este video JESUS CEPP SALGAS.Nacido Jesús en mitad de la centuria pasada Cienfuegos-Cuba. Sobreviviente de la cubana “Generación perdida” y la “Generación Mariel” en EE.UU., o ambas inclusive. Para mas información acerca de su trayectoria artística “Palmira-La Habana-Nueva York-Paris”, visite su espacio WeB.

AGRADECIDA POR SU TALENTO Y ESTE ECO QUE MERECE BIEN DAVID LAGO GLEZ.

Lamanguita hace 3 horas

· Estos son los espacios Web del poeta David Lago-Gonzalez

Indiciosdedesorden.

heribertopenthouse.

Lamanguita hace 1 día

· Editions Hoy no he visto el paraíso prepara y pondrá a la venta, en breve, otros dos poemarios inéditos: “OLD SPICE” y “Memorias del Este”, de David Lago González, quien está invitado a la Primera jornada literaria alternativa del 27 de Mayo al 12 de Junio en la Cuesta de Moyano, Madrid, España.

Lamanguita hace 1 día

Sueños y pesadillas (Dreams and nightmares)

2011-05-17T12:44:00.001+02:00

Thom Pukie, Lyrical sculpture, 565x744

Los sueños que muchos han tenido con la “romántica” Revolución cubana se convirtieron en la peor de mis pesadillas.

The dreams people have dreamed of the “romantic” Cuban Revolution became the worst of my nightmares.

…

Palomas

2011-05-11T10:38:00.001+02:00

(My friend Michael T. Watford, with a friend of him. Piazza San Marco, Venezia)

Old friends, sat on their parkbench like bookends…

Paul Simon

Las palomas, las malditas palomas

con su apariencia falsamente dulce, delicada,

y hasta desvalida,

son verdaderos monstruos disfrazados con plumas de cordero.

Más invasoras que el Imperio y la Metrópoli,

la gente las alimenta desde Piazza San Marco hasta Tiannamen;

y son como las ideologías, aparentemente justificadas,

aparentemente inofensivas,

pero portan en picos, plumas y patas,

las siete plagas de Egipto y muchas otra modernas

de catálogo difícil.

Son las preferidas por los dictadores en su embrujadora juventud

cuando los arropan y vitorean las huestes hechizadas

coreando su nombre en número de tres

y repitiendo, como en la Roma de los Césares, “¡Ave, Ave, Ave!”

Luego, les toca recoger la mierda,

el “guano” inservible que ni enriquece el sustrato ni el estiércol,

sólo la instantánea del turista y una foto artística,

quizás romántica, de cuán breve fue la felicidad en Venecia.

A la forja erosionada del XVII que cerca mi balcón

apenas llegan ya, alertadas por los sonajeros

y los giroscopios de amariconados arcoíris

cuando el sol sorprende nada más cesar la lluvia allá más arriba,

sobre el barrio de Chueca.

Como tantas otras cosas, son un espejismo dulce,

un eufemismo

que nunca jamás te tiene en consideración

a no ser que desmigues el pan alrededor de tus pies

mientras la soledad y la vejez te comen, como ellas,

sentado en el banco de un parque.

(Madrid, abril-mayo 2011)

…

Una leve discordancia

2011-05-09T20:25:00.001+02:00

Bill Carmen

a Pepe Casado

Siempre he sido discordante,

y doy por sentado que moriré siéndolo también.

Muy pocos pueden calibrar profunda y realmente

lo que esto significa, si es que en verdad merece

que la vida y la muerte de una persona

estén marcadas por una leve discordancia

que nadie sabe de dónde ha venido

ni hacia dónde va.

Y ni siquiera el misterio lo hace más exótico.

Es algo que, simplemente, pasa a ser cotidiano.

Aburrido a veces.

Despuntar porque todo lo que debe subir

y todo lo que debe bajar en un momento determinado

se tuerce caprichosamente… en fin, a quién le importa,

si, además, apenas se nota.

Somos tan poquitos los que podemos pesar las consecuencias.

Una estadística más, un número,

o una apreciación acertada o infundada a lo largo de la vida;

una sospecha, ¿un síndrome de peligrosidad?

Una gota de sangre que viaja con destino fijo cada tres meses

y regresa convertida en dígitos y marcas de interrogación y exclamación.

Alguien que se revuelve el pelo con un dedo

y se pregunta por qué pasa esto.

Una levedad que no sale de los archivos ni de las probetas,

que todas la miran y aceptan con frialdad.

Que no llega al corazón de nadie.

(Madrid, 8 de mayo de 2011)

…

¡Extra! ¡Extra! LA PEREGRINA ya está en el aire…

2011-05-08T09:50:00.001+02:00

Píllenla rápido, antes de que se vaya volando…

http://www.laperegrinamagazine.org/la_peregrina_verano_otono_2011.html

…

Trans

2011-04-12T17:36:00.001+02:00

Spar by LarsVanDeGoor

Wherever I am

I am what is missing.

Mark Strand

Como uno de esos seres atrapados

en el cuerpo del contrario

y que el mundo condena a la incomprensión

y al menosprecio debido a tal desafío,

hay hombres encerrados

entre lindes que su esencia excede.

No revierten al nido en que nacen

ni al ave que alimenta el nombre común

de la especie a la que los libros dicen que pertenecen.

Ellos están en cualquier sitio,

pero siempre sobran en cualquier espacio.

No es que estén de más; es que están de menos,

empequeñecidos por el contorno que anuda sobre ellos

un círculo o un cuadrado.

No están por encima o por debajo:

están más allá. Siempre están más allá.

Nunca son de aquí, por mucho que el aquí se mueva de lugar:

son siempre del lugar donde no están.

Y por eso ocurren los sismos y las olas gigantes.

Por eso la pasión pulsa y se propaga el asesinato,

porque estas fuerzas no conciben que el tedio y la insuficiencia

puedan ser escenarios para su vida, o para su muerte.

(Madrid, 12 de abril de 2011)

…

Los Lugos

2011-04-10T09:45:00.001+02:00

Los años pasan

y los Lugos de mi casa maduran ya:

uno ahora lleva borsalino

y el otro, sombrero de Panamá.

Osvaldo Lugo, pintor, y amigo.

…

Los caminos del Señor son inexpugnables…

2011-03-29T15:00:00.001+02:00

Así como infinitos son los senderos del éter.

Por un lado pienso en la estupidez malsana de los represores.

Por otro, pienso en Antonio, que tanto gusta del arte de la instantánea,

y de los pocos y valiosos amigos que todavía se mueren lentamente

dentro de la caja herrumbrosa de Las Islas Desafortunadas,

imposibilitados de navegar sin hacer uso del mar ni de las naves.

Es como estar en una silla de ruedas y correr con el espíritu,

trazar la estela infantil de Peter Pan y Tinkerbell

cursando y cruzando ridículamente el firmamento kitsch

de los encantadores de serpientes que desde la acera de enfrente

arreglaban un poco la nuestra destartalada por la imbecilidad.

¿Por qué tú si puedes asomarte al mundo, Abel,

si tu antiguo compañero de estudios, infinitamente

más inteligente, brillante y bueno que tú,

tiene prohibido acercarse a la ventana?

¿Qué insana obsesión es ésa

de pasar medio siglo buscando conspiraciones, armas inexistentes,

realidades ocultas bajo la raída alfombra

por donde se cuelan las verdades y las ratas?

¿Verdaderamente creéis que sois tan importantes

como para que un poeta pierda el valioso tiempo de sus versos

en hacer contrarrevoluciones y confiar en alguien sin talla?

¡Cuánta vanidad albergáis en vuestros delirios!

¡Aun nuestro tiempo más perdido e irrecuperable

es infinitamente más valioso

que el de todos los largos años que habéis dedicado

a intentar que ejecutemos nosotros mismos

vuestro sucio trabajo de eliminarnos!

(Madrid, 29 de marzo de 2011)

Me puse a navegar por internet como otras tantas veces, en busca de imágenes para después utilizarlas en la ilustración de los posts o simplemente por el placer de ver cosas hermosas. Simples cosas hermosas que no hacen mal a nadie. Es un universo tan vasto como inabarcable, es como la idea de Dios, o de algo más allá y por encima de nuestra insignificante estatura. Y no podía evitar el lamentarme por la suerte en la que han quedado encerrados personas que quiero y que son poseedoras de un enorme talento. Y pienso en lo que a ellos también les gustaría dar un viaje semejante al que hago yo, sin moverme de mi casa, olvidando las horas de comer, olvidándome a veces hasta de sentir sed, solamente por el placer de ver la belleza que apresa la lente de una chica joven en Rumanía o el despertar brumoso de la campiña escocesa captado por un señor más viejo que yo.

Y quería escribir estas reflexiones sin tener la pretensión de escribir un poema, aunque no sé si es eso lo que me salió. Y eso es lo que puede quedar: constancia de la satisfacción de la libertad.

David Lago González

Franco Fontana, Landscape, 1978 by Franco Fontana.

nude woman with lemons

SPRING DREAMS

…

conde de xiquena

2011-03-28T12:54:00.001+02:00

Quisiera encontrar en mi memoria

alguna historia alegre

para contártela ahora mismo

y que no te duermas para siempre.

Sé que te vas, si cierras los ojos.

Y mira que yo tengo tantas historias de cosas cómicas;

cientos, miles de archivos de recuerdos hilarantes,

anécdotas de cuán absurdo y loco es el mundo,

brincadeiras que te harían morir de risa.

Y, sin embargo, la cabeza se me queda hueca.

No sé quién me ha robado los recuerdos.

¿Te acuerdas? En las primeras noches

aquel fantasma de tu pasado

entraba y salía del armario

porque su puerta se abría sola.

¿Se abría sola y él aprovechaba para salir o entrar?

¿O era él quien la dejaba abierta?

Y uno, salta de la cama cada dos por tres.

Y, de pronto, en medio de un abrazo,

la puerta del armario que crujía, y ya,

ya está otra vez este fantasma de tu pasado importunando.

¡Ay, fantasma, fantasma, no fastidies más!

Y aquella otra noche cuando íbamos al restaurante siciliano,

íbamos riéndonos de cuán trabajoso resultaba hacerlo

con ése que no paraba de mirarse en la comisura del “vánite”

y al tomar San Bernardo de pronto nos chocamos con él,

que, por no saber qué hacer, nos saludó a los dos;

y nosotros nos morimos de la risa ahí mismo.

Y después, cada vez que nos acordábamos de aquello,

nos moríamos más, otra vez,

y más, y más.

Y más.

No cierres los ojos, no te vayas de mí.

(Madrid, 23 de marzo de 2010)

Frustración

2011-03-19T22:11:00.001+01:00

© William Rios, Downtown Miami Today 3 p.m.

A mis amigos Elio Poblador, Carlos Alonso Victoria y Carlos Victoria (rip)

A Omar Cerit

A Nikitín y Emilia

A Enrique Bedoya Sánchez (rip)

A los proscriptos que llenaban la saleta de mi casa para escuchar música degenerada

Cada verso que escribí, escribo y escribiré

será siempre la canción que nunca pude cantar.

Todo pecador lleva su dolor oculto, y ése es el mío.

Habría querido cantar los versos de aquellos muchachos temerosos

que nos asomábamos con inocencia y desfachatez

a una naturalidad prohibida por los gendarmes

que custodiaban y medían la torcedura del tronco.

En la lengua del enemigo, sólo en palabras mascadas por el enemigo.

Ese idioma, ese código secreto, nos reforzaba en un desarraigo

que comenzó en el mismo lugar de origen de todos los males

y de toda la imprevisible felicidad que nunca jamás se ha podido definir.

Nuestros dioses nos traicionaron cuarenta años después,

o quizás desde entonces, quién lo sabe. Y qué más da.

No hubo nunca otra revolución que nos interesara más

que la de los voluntarios descamisados

que se emborrachaban en la cabina del aeroplano de Jefferson.

Todo cuanto sonaba con acordes impositivos de marcha militar

nos era ajeno, extraño, odiado y eliminado sin apenas escucharlo.

Queríamos ser todo lo imperfecto que el ser humano puede ser.

Ésa es la verdad. Quien diga lo contrario, miente.

Miente como los que, con sus mentiras, nos obligaron sin saber

a descubrir una libertad distinta, sólo nuestra, intransferible.

Odié a esos hombres que nos secuestraron

del pequeño mundo real que podíamos habitar;

odio a sus hijos que les defienden y justifican;

odio todos los símbolos que utilizaron para eliminarnos antes

y ahora enarbolan de nuevo para ni siquiera permitirnos

morir en paz. Puede que hasta ni se den cuenta.

Pero la ignorancia y la inconsciencia no les eximen de culpa.

Yo sólo quería cantar en nuestro idioma secreto, pequeño,

el silencio con que todos aquellos hermosos muchachos,

mezclaban sus sexos y entonaban su tímida alegría sin permiso

a algo que ni siquiera pensábamos que se llamaba horizonte;

pero los gendarmes me convirtieron en poeta,

en un poeta maldito, extraño, incomprensible

y odiado por los unos y los otros.

Los maldigo a todos.

(Madrid, 19 de marzo de 2011)

…

Las cerdas de Remigio

2011-03-16T18:37:00.001+01:00

I told you about Strawberry Fields.

You know, the place where nothing is real...

John Lennon

Este lugar ya no es un lugar, este paisaje ya no es un paisaje.

Melania G. Mazzucco

Crecí en un barrio tranquilo; las diferencias

por color o riqueza, o ausencia de ambos, se erguían y morían en su propio acaso.

Aquellos vecinos que no solían intimar con otros

conservaban siempre el saludo presto a cualquier hora del día.

Durante las carnestolendas se cerraban esos cien metros

y se dejaba una noche a nuestras anchas:

una orquestina amenizaba las horas

antes de la esperada elección de la muchacha más hermosa del barrio

(por aquel trono desfilaron Alicita Romero ―la de las Mejías, naturalmente―;

la Tati, con pretensiones de Mansfield morena; y Ana María Rodríguez,

que no por ser la más salida logró salir coronada alguna vez).

Anticipaba el final un suculento banquete, sobre una mesa que ocupaba toda la calzada,

impoluto blanco de manteles y servilletas, cervezas espumosas y amargas,

Víctor Calvo proveía generosamente con vinos de sus alambiques,

y con copiosos bloques de hielo,

la cercana fábrica de hielo de Guarina nos enfriaba las bebidas.

Luego los mayores se enzarzaban

en complicadas conversaciones con guitarras y clarinetes

y a los pequeños nos metían en la cama, resistiendo a toda costa el párpado caído.

Pero un día, no sé cuándo, todos nuestros hermosos vecinos desaparecieron,

murieron, o se fantasmearon. Las carnestolendas habían sido prohibidas.

Las cornisas de las fachadas comenzaron a caer; las persianas venecianas

se deshilacharon hasta el mismísimo ripio;

hubo que encabillar celosamente los patios interiores;

los álamos de toda la acera fueron arrancados de raíz;

dentro de nuestras casas tuvimos que empezar a comunicarnos en susurros y por señas

(por eso la gente piensa que el pueblo es tan educado...)

Y entonces apareció el negro Remigio

(ambas cosas no son peyorativas pero sí inseparables e irremediables).

A Remigio se le enrolla la amarillenta camisetilla por encima del barrigón

y por debajo, casi a ras de la ingle, cuelga un trozo de cuerda

con que ata algo que parece un pantalón.

Años ha una de sus mujeres vendía la leche que correspondía al hijo de ambos;

hoy el vástago es un maricón estelar del arrabal

(¿habrá influido la falta de leche, el calcio, las grasas naturales de la vaca?)

Pero ahora Remigio, además de mujeres y maricones, tiene una puerca.

El corral de la puerca es la acera; allí croncha gozosa escarbando en el lodo

y el sancocho que le echan.

Corta el paso a los transeúntes, pero nadie protesta: si van por la acera,

las personas levantan una pata por encima de la soga que somete a la cerda,

disciplinadamente alzan la otra y prosiguen su camino, acostumbrados a la infamia.

Otros se lanzan a la calzada. Sin temor: también los coches desaparecieron.

Así nos acostumbramos a todo.

No hay tragedia sino subsistencia,

mientras no nos alejemos demasiado en el tiempo y la distancia.

(Madrid, 15 de febrero de 2005)

El Forajido

2011-03-07T17:12:00.001+01:00

Soy un forajido.

Tanto los hechos como yo mismo, hemos contribuido por igual

a mi condición de proscripto.

Confieso que hasta me seduce seriamente: es como el vértigo de una droga

cuyo efecto nunca pasa, nunca cede,

y cada vez me hace pedir y pedir más, doblar

la dosis hasta alcanzar el riesgo definitivo.

Es como un cántico de Antony Hegarty¹,

una desesperada plegaria porque alguien me espere más allá del otro lado.

Es como un bolero atormentado de Maria Bethânia

que va manchando el escenario con las gotas de sangre de sus manos,

y las pisadas de sus pies descalzos van gritando a la hipocresía del mundo

el dolor incompartible de la verdad.

Sólo los muertos que todavía viven un poco

logran comprenderlo.

(Madrid, 7 de marzo de 2011)

¹http://es.wikipedia.org/wiki/Antony_and_the_Johnsons

París

2011-03-04T02:18:00.001+01:00

Looking for eternity 2 (Paris, 2009)

a mis amigos parisinos

Es verdad que París incita a reír, como dice Gastón,

de igual forma que New York

me ha dicho que la vida es diferente,

con otra velocidad y otra prestancia,

después que la conocí. The most convenient city.

Pero París es para siempre

la ciudad donde respiro dinero y clase;

y una intención cosmopolita,

anónima, profundamente anónima

y curiosa, me invita a trasgredir el mundo entero

en busca de algo de mí escondido por otros lugares,

con esa certeza súbita y desconcertante

que nos da caminar por una calle

por la que ya antes habíamos andado en sueños.

(Marzo 3 de 2011)

…

Tan sólo ayer

2011-02-23T17:04:00.001+01:00

Las camisas del amor

son húmedas. Huelen a sudor.

Huelen bien y huelen mal.

Son blancas y se ensucian de tierra.

Se manchan de hierba.

Se les pega la saliva de los labios deseados,

que son siempre los labios deseosos

de la boca deseable.

Suenan a risa, a sonrisa que mira al cielo

cuando la nuca se arquea hacia atrás,

se curva convexa la espalda,

se tuerce y se retuerce el jadeo en el infinito del vuelo.

Y cierran los ojos. Y todo es oscuridad.

Y gritan, rasgando la tela de la que están hechas.

(Madrid, 19 de febrero de 2011)

…

Todas las mañanas despierto

2011-02-17T15:10:00.001+01:00

Vasili Dimitrievich Polenov, Woman walking on a forest trail

Todas las mañanas despierto

y tú te has ido.

Has desaparecido groseramente, sin despedirte.

El pecho frío, cortado en dos:

una mitad para mañana, la otra para el olvido,

o para cuando el invierno crezca

sin tenernos en cuenta,

tal como tú y yo hicimos ayer con la vida de otros.

Todas las mañanas despierto

y mi amor ha muerto.

No hay rastro de palabra o silencio;

sólo un muslo yerto,

desperdigado por el vasto Sahara del lecho.

Todas las mañanas despierto

y no me encuentro.

Quien anoche se cobijó bajo la pluma blanca de una oca

fue cambiado en mitad del sueño

por otro que no conozco.

De nuevo han borrado mi memoria,

otra vez han matado a los que me precedieron.

Es así como no tengo una historia.

Y si no tengo pasado, tampoco tengo el futuro.

Ni siquiera es el presente en mí un estado seguro.

En la alacena de la cocina encuentro un bote de leche malteada.

¿Es de ahora, o lo olvidó la infancia otra mañana lejana?

Con buena suerte, por la tarde pienso en ti.

Me hago un café, en la pequeña máquina roja de una sola taza.

Le añado un suspiro helado de grappa,

y me siento a la mesa del mantel bordado

compartiendo el color cieno de tu invisible presencia a mi lado.

(Madrid, 200?-2011)

…

MIRZA L. GONZÁLEZ - Dos poetas cubanos en Madrid

2011-02-05T09:38:00.001+01:00

Dos poetas cubanos en Madrid.

Poesía en exilio: la contemplación del tiempo.

Mirza L. González

Profesora Emérita, DePaul University

“Blanco poroso del dril cubre su sombra en la fila de los muertos / Blancas alas de su pamela varonil, por donde asoma su cara…/ Cantó boleros como el dios que habita las cocinas de los restaurantes orilleros, / ahíto de alcohol y hierba, que en pleno mediodía rapta a una mujer…/ Al regresar cada tarde y cerrar la puerta con tres vueltas de llave / para que su palomita no escape, le dice no sé decirte cómo fue./ Fueron tus ojos que venían por debajo del mar / moviendo sus raicillas de lascivia pulposa. / O tu boca, pretendida e ingenua red / donde se agolpa el agua que no pudo escapar de la noche./ Fueron tus manos o tu voz, resurgiendo de bañistas temblorosas./ Fue a lo mejor la impaciencia de tanto esperar / la extensión del conocimiento recorriendo el cristal de la gruta / desde el vórtice hasta el pensamiento / zumbando como un animalito ebrio, tu llegada.”David Lago.“ Tríptico de la noche musical en la Isla de la Siguaraya. 3 El rapto (Benny Moré).” La resaca del absurdo.

“Sufrió lo indecible por una tierra que le laceraba / sumergido en un pantano reseco por la lejanía / miraba sus poros como si fuesen el universo / extraño siempre extraño frente al espejo desnudo. / Su presente fue una ausencia prolongada / marchito caminaba las calles ajenas / descoloridas las ciudades que transitaba./ Nunca estuvo vivo sino más bien muerto:/ un fantasma rebelde que todo criticaba / irreverente hasta con sus sentimientos / arremetía contra lo injusto por ser justo / heterodoxo de carácter por antonomasia / no comprendía la pobreza por no padecerla ni de espíritu./ Aquí yace el que en realidad jamás nació.”

Felipe Lázaro. “Epitafio para un aprendiz de poeta.” Los muertos están cada día más indóciles.

Sirvan de presentación los fragmentos anteriores como expresión de la realidad vivencial de dos poetas cubanos en el exilio, cuyas visiones del mundo difieren en el estilo pero se acercan en el contenido. El poema de Lago, en el que recuerda a Benny Moré y su popular bolero “Como fue,” es parte de un cuadro desdoblado en tres homenajes a cantantes cubanos. “El rapto,”evidencia y se enraíza a la memoria de un tiempo, compensador de la realidad inmediata. En “Epitafio para un aprendiz de poeta,” el hablante se sume en un intimismo aniquilante y nos transmite el dolor de la ausencia y la enajenación.

Los desplazamientos territoriales de estos y otros escritores, además de otras circunstancias existenciales, marcan con un fuerte toque de cosmopolitismo y/o universalismo a la literatura cubana del exilio a través de su historia, haciendo difícil, a la vez, determinar con precisión las influencias que un entorno específico ha ejercido en sus autores. Así como también hacen del establecimiento de fechas concretas y lugares de permanencia para propósitos generacionales, y de la creación de otros paradigmas agrupadores o sintomáticos, una ardua y compleja tarea. Son dignos de encomio pues, los esfuerzos realizados en los Estados Unidos y en España por ordenar de alguna manera esa disgregación. En un empeño de integración y actualización literarias, substanciales estudios bibliográficos, críticos y antológicos, han ordenado lo que de otra manera hubiera sido un caos clasificatorio.[1] En los Estados Unidos existen núcleos fuertes de poetas exiliados en Nueva York y Miami, y por diversas regiones españolas hay numerosos poetas cubanos que han producido una obra valiosa. Algunos poetas radicados en España han contribuido a nuestro acervo cultural no sólo como creadores sino también por medio de su labor editorial. Es decir, publican obras de escritores latinoamericanos, especialmente de cubanos residentes fuera de la isla, facilitando un espacio que hubiera sido muy difícil de crear.[2] Específicamente en el campo de la poesía sobresalen, entre otros trabajos, tres antologías publicadas en Madrid: La última poesía cubana (1973), de Orlando Rodríguez Sardiñas; La poesía de las dos orillas (1959-93), (1994), de León de la Hoz, y Poesía cubana: La isla entera, (1995), de Felipe Lázaro y Bladimir Zamora.[3]

El enclave madrileño, incrementado con el pasar del tiempo, es autor de un telar poético amplio, recio, y de singular urdimbre.[4] Dos poetas cubanos residentes en Madrid, David Lago y Felipe Lázaro, contribuyen, definitoria y substancialmente, a la consolidación de la poesía cubana.

David Lago (Camagüey, 1950), salió de Cuba en 1982 hacia España, y desde entonces reside en Madrid. Dos de sus poemarios, Los hilos del tapiz ( 1994) y La resaca del absurdo(1998), han sido publicados en la capital española.[5] Lht incluye como secciones, y con el mismo título, las colecciones inéditas de Lago concebidas en Cuba: “Paisaje” (1976), “Júbilos” (1977) y “Los hilos del tapiz” (1978). En Lra pueden encontrarse poemas concebidos en la isla y en el exilio. Este estudio incluirá poemas del “acá” y del “allá,” de estas dos colecciones, con el propósito de ofrecer una visión más abarcadora y que muestre una lógica continuidad en su trayectoria poética.

Como dato importante debe mencionarse que, en la etapa cubana, Lago escribe varios de sus poemas desde una perceptible distancia física y espiritual. Entre ellos cabe destacar “Matajíbaro”( Lht, 17), “A las tres de la tarde”(Lht, 19), y “Figuración de cuadro familiar en Cuabitas”(Lht, 23). A pesar de la inmediatez de su concepción, y el poco tiempo transcurrido entre la inspiración o creación poética y la palabra escrita, dichos poemas representan vivencias del pasado. El distanciamiento temporal y estético se explica por la capacidad de aislamiento o auto-marginación del poeta. [6]

En la poesía de Lago, en su mayoría narrativa-descriptiva, hay imágenes originales muy bien logradas. La morosa delectación, de tonalidades eróticas, al estilo de Leopoldo Lugones, en la creación ambiental de “Retirada”(Lht, 29), alterna en ocasiones con el “paseo” contemplativo y deleitoso, como en la mejor poesía “ambulatoria” de Eliseo Diego, de“Puerto Príncipe”(Lht, 24), “Atardecer en Varadero”(Lht, 47), y “Atardecer en el Hotel Europa.”(Lht, 54). También “eliseana” es la observación complaciente y sabrosa del entorno inmediato, la convivencia y la vida familiar, notables en el ritual cafetero de “A las tres de la tarde.”[7]

La re-creación del paisaje cubano, que aparece con profusión en Lht, y en menor escala en Lra, es uno de los aspectos notables de su obra. En Lht se destaca, en un estilo expresionista, la finura del paisaje. El sol aparece a distintas horas del día, en amaneceres, mediodías y ocasos, dándole nombre a poemas tales como “La mañana”(Lht, 13), “(La tarde)”(Lht, 64), y “(La noche)”(Lht, 65), entre otros. El conjunto de “Atardeceres”(Lht, 45-55) en Varadero, o en Altagracia, donde ríe y se mueve la lorquiana Celia Cutiño; o en San Diego de los Baños, o en el Hotel Europa, conforman una galería de cuadros de elevados valores artísticos.

Las descripciones coloridas del paisaje complementan, como fondo y marco, la escena hogareña de “Figuración de cuadro familiar en Cuabitas.” La loma “donde el verde delira...” es el punto de referencia, y engloba de manera total significante y significado. Es el alfa y el omega que, simultáneamente, sirven como si “fuese el telón que hace concluir el espectáculo y allí terminase la isla y todo el universo/... /El padre inicia el rito tabacalero con un habano espumoso,/ y en reciprocidad nuestra primera palabra es una nubecilla/ que ejercita en el aire innumerables sugerencias./” Este poema nos revela una clave poética. Es decir, la poesía paisajística fija la escena y plasma el recuerdo familiar, y será el vehículo que facilitará el viaje memorioso hacia experiencias significativas del pasado cuando el poeta se haya marchado. De esta manera culmina “el equilibrio pictórico de la familia y de la casa./ Y al final... todos... /enriquecidos por lo increíble de la figuración,/ entresacamos del sueño un verso que asciende... /y lleva nuestra primera palabra,/ el color traslativo del silencio y la contemplación del tiempo/ a la fundida poesía crepuscular de la casa.” (Lht, 23)

En ocasiones, el paisaje se funde con una situación o relación, ya sea familiar o erótica, o con el recuerdo de la misma. En estas poesías, Lago fusiona con la descripción la alquimia del alimento y los olores del ritual casero, ofreciendo un cuadro familiar de exquisito dramatismo lírico en el que las imágenes se tergiversan con el despertar de las sensaciones táctiles y olfativas . Buen ejemplo de ello es “Matajíbaro”, cuadro de metamorfosis y síntesis culinaria, donde “El plátano quiere escabullirse como una hormiga/ perseguida por los dientes del tenedor,/...El cochino, por igual, se resiste: sus ojos prefiguran el fogonazo crujiente/ de un chicharrón machacado/.” Hay remedos de la gastronomía lezamesca en sus imágenes, donde la muerte, en consorcio con el amor, parece hacer un referente erótico: “Y plátano y marrano, dos machos cubanos, se revuelcan en la caldera, ungiéndose/ los cuerpos sin forma en manteca y rumor de ajos” (Lht, 17).

En otras ocasiones aparece un paisaje con motivos escondidos, difícilmente avizorados, o se aluden situaciones represivas. Referencias a lo oculto o lo enigmático, que recuerdan al Padilla de Fuera del juego, donde se percibe ese algo peligroso y subrepticio, aparecen en “Primer paseo por el Casino Campestre.” La expresión “Tal vez algo se mueve bajo el verde fresco” es el leitmotiv del poema. En contraste con la alegría inocente del verdor, es posible que ese “algo” nos “atrapará como un pulpo, soltándonos su tinta…” porque el paisaje verde “no trasluce la venida del otoño / ni el espanto del invierno…” Indicativos de intertextualidad, reaparecen en este poema los personajes y cisnes, y el mundo palaciego de la “Sonatina” de Darío donde, sorpresivamente, la magia ha sido suplantada por una cruda realidad. El recinto palaciego de Lago, “de medieval desgaste,” se puebla con “el chillido de los pequeños demonios infantiles” de princesas derrotadas, y en sus estanques hay “cuatro tristes y sucios patos encerrados,” (Lht, 14) pintando en términos generales la situación de encierro en la isla. El hablante, ante la certeza de un peligro inminente al acecho, y el ambiente decadente que lo rodea, presiente que la solución sería la partida.

Ante un posible y futuro desprendimiento físico de su tierra, ya en Lht Lago evidencia los sentimientos del exiliado perpetuo. En “Un hombre está partiendo” aparece la idea continua del viaje sin un punto definido de llegada: “un hombre siempre está partiendo, alejándose de la orilla/.../El y la orilla nunca se encuentran: un hombre que siempre parte/ y una orilla que al parecer se detiene cuando en realidad se aleja” (Lht, 70).

Los conceptos anteriores aparecen nuevamente en algunos de los poemas de Lra, específicamente en “Entre una realidad y la otra,” donde Lago se ubica en un tiempo y un espacio pendulares. Sin duda alguna, el poeta escribe este poema desde el exilio, al expresar: “Entre una realidad y la otra, la ausencia.” “/...entre una realidad y la otra/ siempre seremos la hormiga/ que hace de su vida un equilibrio/ y de una realidad, la otra." (Lra, 10). Es éste un poema trascendental, donde el hombre se divide entre el mundo de sus recuerdos, integración y caudal de vivencias, y la realidad presente. Oscila Lago aquí entre sus dos mundos posibles, el yo y la otredad, alcanzando en esta disyuntiva duales posibilidades ubicadoras del ser, tanto en el tiempo como en el espacio físico.

Para Lago, poeta del silencio, la contemplación y la memoria, sus libros son el tapiz donde se recrean los recuerdos y se “descargan” las experiencias. Por su aptitud contemplativa, capacidad de abstracción y tendencia a la auto-marginación, las escenas descritas en varios de sus poemas escritos en Cuba producen la impresión de haber sido añejadas en el tiempo. Debe destacarse cierto desarrollo entre los dos poemarios de Lago. El poeta evoluciona desde el despliegue del tapiz, con sus formas y dibujos, en Lht, hacia un acercamiento más analítico y filosófico de su experiencia personal en Lra, donde las vivencias del destierro y el desarraigo se presentan en un marco más abstracto y de connotaciones universales.

Pudiera afirmarse que los poemas de Lago en Lht y Lra, despliegan un compendio de situaciones y sentimientos enajenantes, tanto en su poesía del exilio interior, desde Cuba, como la del exterior, desde España, transmutándose los textos en galerías o escenarios donde se ordenan y exhiben cuadros lugareños, personajes e interacciones, en una aleación casi perfecta entre la Cuba del recuerdo y las experiencias del destierro. La creación poética en Lago es un proceso para representarse su mundo: el inmediato y el lejano, el asequible y el inasequible; para crear enlaces y atarse a la vida; para poder vivir y para ser.

Felipe Lázaro (Güines, 1948) sale para Puerto Rico de Cuba en plena adolescencia, en 1961. En 1967 se traslada a Madrid, donde ha vivido desde entonces. Cuenta con cuatro colecciones de poesía, todas publicadas en España: Despedida del asombro (1974), Las aguas (1979), Ditirambos amorosos (1991) y Los muertos están cada día más indóciles (1986 y 1987).[8]

La poesía de sus años juveniles se concentra en Da, cuando el poeta confronta, según sus propias palabras, “la realidad de abandonar la tierra amada en este doble destierro de una generación que está «dentro y fuera del juego a la vez».”(“Prólogo,”Da, s.n.) Lázaro considera que su generación es la del asombro, por haber vivido a muy temprana edad los años del terror batistiano, la esperanza y el desengaño revolucionarios, el camino al destierro y los avatares que esta nueva vida conlleva. De ahí que, alimentada con los ímpetus de la adolescencia y la primera juventud, en esta colección se junten temas tan variados como la solidaridad de “En crear se piensa”(Da, 13) y “Hermandad” Da, 11); y la admiración heroica en “Humboldt-7”(Da, 14), y “Manzana rebelde”(Da, 16), dedicado a José Antonio Echevarría; con la cuerda amorosa de “Cancioncilla de amor” (Da, 43), la erótica de “Cuarto trinchera”(Da, 55), y la máxima tensión del sincrético “Quiero”(Da, 59); hasta el dolor ante la muerte de“Ansío”(Da, 9) y “Flores fraternas”(Da, 83). Integran este libro poemas de variada longitud, en estilos desde el intimista al coloquial. Entre ellos destaca el brevísimo “Nostalgia:” “Tan fría es la ausencia / que el silencio / se hiela” (Da, 24), poema aforístico que ofrece una definición magistral de la añoranza con la fuerza indiscutible de cuatro palabras: ausencia, frío, silencio, hielo. Definición amplísima que abarca todos los niveles de significado, incluyendo las añoranzas posibles desde la amorosa y la filial hasta la del destierro; además de enfatizar la emoción que el sentimiento produce, sugiriendo, o implicando, que no hay palabras para expresarla, sólo el silencio helado.

Lázaro es el poeta andariego por excelencia. En su deambular por las calles, encuentra periódicos, o restos de papeles que le ayudarán a reconstruir su historia personal y aparentemente le darán calidad y constancia de vida. Pero, en estas andanzas, a veces nos deja la impresión de un divagar sin objetivo. “Transplantado” expone claramente la desubicación inevitable. Una falsa búsqueda de la verdad enterrada, inalcanzable, por su ruta desolada: “Vivir cotidianamente/ como agonizando/ mantenido por savia propia/ raspando paredes para encontrar verdades/ caminar sin leer las calles/ ni anuncios/ ni nombres de ciudades/ para hacerlo todo aún más ficticio/ así darnos cuenta de lo irreal-presente ..” (Da, 68).

“Despedida del asombro,” perteneciente a la colección del mismo título es, posiblemente, una de las composiciones poéticas mejor logradas de Lázaro. Este tour de force concreta, de manera dramática, el estado físico del poeta, las emociones y los sentimientos encontrados del desprendimiento, el viaje, y la llegada a la nueva tierra. Todo ello imbuido de recuerdos y nostalgia. El poema emana de tres focos, que se originan y establecen en cada una de sus tres estrofas con un adjetivo demostrativo: el yo poético, léase robot atónito; el estado físico y mental del hablante; y la travesía, el recorrido material y espiritual, realizado por el poeta desde el ayer, amado, familiar y conocido, hasta el ahora del presente. A partir de la primera línea en cada estrofa, las imágenes se abren como los pétalos de una flor. Veamos como muestra las dos primeras y fragmentos de la tercera:

“Este abismo de la extrañeza / el estar fuera / el brusco cambio / acostumbrarse a través del silencio / robot atónito de la nostalgia.

Esta llaga: ansiedad agrandada en el tiempo / como las nubes pasan aireando el recuerdo / las mismas manos de un ayer truncado / voz ronca de lamentar a gritos la huida /-despedida del asombro- / ese resurgir en los murmullos del agua / ser granito de arena en la inmensa playa / son las últimas olas llevándose la esperanza.

Estos ecos tropicales / en su selvática forma / repicando en el asfalto playense/ mientras contemplo / la inmensidad de distancia / lo que nos une y separa / este vaso de tinto mar…”

La primera estrofa representa la desubicación del hablante, el cual se autoidentifica con el símil, “robot atónito.” La segunda alude a su estado físico: por medio de la llaga, que metafóricamente representa la herida del desprendimiento, y que en lugar prominente encabeza la estrofa; por sus manos, truncadas de su ayer; y por su voz, ronca de gritos. Se refiere también a su estado anímico, de ansiedad agrandada y desesperanzadora, a la vez que establece puntos conectores con el recuerdo por medio de imágenes fluviales y marítimas. La tercera estrofa continúa y amplía este recuerdo, comenzado en la anterior, con la tenuidad del agua murmurante y la ternura del diminutivo “granito,” inaugurando un crescendo. Los “ecos tropicales" del inicio de la estrofa son un breve intermezzo, anunciador como repique de campana de un paisaje que va a continuar, en un agudo contraste entre el ayer y el hoy, y en un tono cada vez más ascendente, desde el selvático, hasta el chocante “asfalto playense.” También continuarán las imágenes acuáticas, comenzadas en la paz remansada del murmullo, arreciándose en estridencias tonales, embriagadoras y violentas, a partir de “este vaso de tinto mar.” El mar, contenido en un vaso es, paradójicamente, paréntesis, que une y separa la vida anterior de la presente, y sirve, además, de línea demarcatoria entre el espacio geográfico del ayer, y el hoy del destierro. Visiones caóticas “desperdicios de guerras / cuerpos mancillados,” pobladas de seres cavernarios y saturnianos “devorando a sus secuaces,” acompañan al hablante hasta el término de un viaje dantesco, el cual, con “las venas saltando como trampolín / por la sangre teñida de tierra / sin llevar pañuelo-manto, albergue,” es decir, herido y desprotegido, entra al agua universal, hasta llegar “caminando / rodando / a rastras / pero llegar…” (Da, 66).

Es evidente en “Despedida del asombro” que el exilio para Lázaro es un estado de foraneidad, un proceso agónico que comienza con una caída hacia el “abismo de la extrañeza.” El ser poético, desplazado de su medio innato, pasa del asombro de la partida, de la ruptura de la raíz, a su nueva condición de robot atónito. El término nostalgia, clave, abre un espacio por donde se filtran imágenes de la isla, percibidas a través de la distancia y el mar. Es preciso notar la corriente metamorfósica subyacente que aflora a dos niveles: el humano que, paradójicamente, es una deshumanización (el robot), y el segundo a nivel de naturaleza, consistente en mutaciones acuátiles. Los líquidos se transmutan en formas y calidades diversas, de lo simple local a la connotación universal. Arribando últimamente el poeta a la catarsis, esperando beber todo mar, hasta llegar a su meta definitiva.

La última colección de Lázaro, Lmi, gira alrededor de la muerte, tema trascendental en su poesía.[9] El libro le debe su título a un poema de Roque Dalton y abre con el epígrafe de Giorgio Bassani: “Los artistas son muertos que tratan de volver al mundo a través de la poesía”(Lmi, 11). Según Lázaro la muerte es una constante eterna, los muertos se perpetúan y trascienden en los poetas. En esta colección la voz poética, artista en desequilibrio, piruetea sobre la cuerda floja y, desde su posición precaria y riesgosa, posee la elegancia destructiva de un caballero, que ajusticia y sentencia a los demás en “The Young Gentleman”(Lmi, 21). Y también es la dama perfecta, diamante petrificado, iceberg humano que, dañinamente, acorrala, miente y salta las leyes, en “Sueños de Rábula” (Lmi, 15).

Lázaro se exterioriza, se convierte en “el otro,”y se observa en su “Epitafio para un aprendiz de poeta.” Hacia el futuro, no como esperanza de vida, sino como fin de ella, escribe Lázaro este poema, cuyas estrofas concluyentes, reminiscencias del pesimismo y el nihilismo de Schopenhauer, aparecen citadas al inicio de este artículo. La primera línea de esta composición, “Aquí yace el que nunca fue” (Lmi, 31), presenta la tumba del poeta muerto y es de una contundencia desvastadora. En imágenes que se deslíen paulatinamente, éste, sin huellas dactilares, con ojos que “ya eran unas lentillas desdibujadas,” se difumina en un afán de no ser nada, tal vez como resultado de lo infructuoso de su existencia. En oposición al concepto machadiano de que al andar se hace el camino de la vida, el hablante, cuyas “andariegas piernas jamás cruzaron un río,” va por calles que no le pertenecen. La voz poética, cada vez más difuminada, expresa el dolor de la tierra perdida en téminos como “extraño,” “lejanía,” y “ausencia.” Los sentimientos de enajenación del poeta, su estado físico, marchito y lacerado; y su imagen de incorporeidad fantasmal, se apoyan en antítesis canceladoras de lo positivo y terminan, como aldabonazo final, cerrando el poema con la absoluta negación existencial, al expresar: “Aquí nace el que en realidad jamás nació”(Lmi, 32).

Como conclusión, tanto Lago como Lázaro expresan problemáticas y vivencias comunes por medio de una poesía donde sistemáticamente aparecen recuerdos de infancia o juventud. En ocasiones, estas poesías aluden a la premura de un éxodo o travesía, a veces estrepitosa, hacia un lugar geográfico, hacia el interior del poeta, o hacia la nada. En la exploración y el proceso de ajuste a la nueva sociedad, la vida se percibe como un acto enajenante, solitario, y muchas veces doloroso; a partir de ahí se hace evidente la búsqueda de un nuevo espacio donde localizarse. Cuando falla el encuentro de un locus amenus, estos poetas se embarcan en la evasión nostálgica, creando mundos imaginarios, o reinventando la historia. Después de examinar los textos poéticos de Lago y Lázaro, se puede constatar cómo la diáspora se ha convertido en una forma de vida, nutrida constantemente por una doble realidad. La voz poética, indudablemente marginalizada, se enfrenta a un mundo ajeno, muchas veces incomprensible y extraño.

En términos generales, la poesía de estos dos autores cubano-españoles adquiere visos de viaje. Su mirada, inquisitiva y profunda, se vuelca hacia sus raíces. Y en cuadros donde se recrean el paisaje y la naturaleza cubanas y, para no olvidar, ejecutan, cada uno en su estilo, la sutil y exacta tarea de la enumeración, caótica unas veces, ordenada otras, y el despliegue de las imágenes. El poeta cubano-español bucea en su memoria o en las profundidades subjetivas de su yo; y la obra surge y se concreta en el texto en una acuciosa tarea contra el olvido, porque olvidar es dejar de ser.

Obras citadas:

Bordao, Rafael. “Los muertos en la poesía de Felipe Lázaro.” Hora de poesía 65-66.

(Madrid; sept.-dic. 1989): 165-8.

de la Hoz, León. La poesía de las dos orillas. (1959-1993). Madrid: Prodhufi, 1994.

Edwards, Robert. “Exile, Self, and Society,” Exile in Literature. New Jersey: AUP, 1988.

24-7.

Fuentes, Marta. “Editoriales y revistas cubanas en España.” Revista Hispano Cubana 2

(Madrid; oct.-dic. 1998): 155-64.

González-Montes, Yara. "Bosquejo de la poesía cubana en el exterior." Revista

Iberoamericana 152-153, (julio-dic.1990): 1105-28.

Ilie, Paul. Literatura y exilio interior. Madrid: Fundamentos, 1981.

Knapp, Bettina. Exile and the Writer: Exoteric and Esoteric Experiences. A Jungian

Approach. Pennsylvania: PSU Press, 1991:1-7

Lago González, David. Los hilos del tapiz. Madrid: Betania, 1994.

___________. La resaca del absurdo. Madrid: Betania, 1998.

Lagos-Pope, María Inés, Ed. Exile in Literature. New Jersey: AUP, 1988.

Lauro, Alberto. “David Lago: exorcista del absurdo.” Revista Hispano Cubana 3

(Madrid; enero-abril, 1999): 98-108.

Lázaro, Felipe. Despedida del asombro. Madrid: Pueyo, 1974.

___________. Ditirambos amorosos. Madrid: Ed. La Gota de Agua, 1981.

___________. Las aguas. Bilbao: Comunicación Literaria de Autores, 1979.

___________. Los muertos están cada día más indóciles. Madrid: Betania, 1987.

___________. Poesía cubana contemporánea. Antología. Madrid: Catoblepas, 1986.

___________. Poetas cubanas en Nueva York. Cuban Women Poets. Madrid: Betania, 1991.

___________. Poetas cubanos en España. Madrid: Betania, 1988.

___________. Poetas cubanos en Miami. Madrid: Betania, 1993.

___________. Poetas cubanos en Nueva York. Madrid: Betania, 1988.

Lázaro, Felipe y Zamora, Bladimir, Eds. Poesía cubana: La isla entera. Madrid: Betania,

1995.

Mario, José. “La verídica historia de Ediciones El Puente. La Habana, 1961-1965.”

Revista Hispano Cubana 6 (Madrid; enero-abril, 2000): (89-99).

Montes Huidobro, Matías y González-Montes, Yara. Bibliografía crítica de la poesía

cubana. (Exilio: 1959-1971). Madrid: Playor, 1973.

Morán, Francisco, Ed. La isla en su tinta. Antología de la poesía cubana. Madrid:

Verbum, 2000.

Muñoz, Elías Miguel. Desde esta orilla: poesía cubana del exilio. Madrid: Betania, 1988.

Rodríguez-Sardiñas, Orlando. La última poesía cubana. Madrid: Hispanova, 1973.

Tabori, Paul. The Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Study. London: Harrap,

1972.

BIO-BIBLIOGRAFIA

Mirza L. González nació en Güines, La Habana, Cuba. Reside en Chicago desde 1962, donde continuó sus estudios y obtuvo una maestría (M.A.) de Loyola University, y un doctorado en Filosofía y Letras (Ph.D.) de Northwestern University en Evanston. Ha publicado numerosos artículos de crítica literaria y tres libros: La novela y el cuento psicológicos de Miguel de Carrión, (Miami: Ediciones Universal, 1979), la antología crítica Literatura revolucionaria hispanoamericana (Madrid: Betania, 1994) y una colección de cuentos, Astillas, fugas, eclipses (Madrid: Betania, 2000). Sus áreas de investigación más recientes son la poesía y el teatro cubano-americanos.Últimamente ha publicado artículos sobre el teatro cubano-americano y se dedica a revisar una segunda colección de cuentos para su publicación. Es Profesora Emérita de DePaul University en Chicago, institución en la que ocupó cargos administrativos y enseñó por muchos años.

[1] Deben mencionarse entre los esfuerzos ordenadores más completos en la poesía, la Bibliografía crítica de la poesía cubana de Matías Montes Huidobro y Yara González-Montes, de 1973; y los estudios críticos de Elías Miguel Muñoz, Desde esta orilla: poesía cubana del exilio, de 1988; y de Yara González-Montes, “Bosquejo de la poesía cubana en el exterior,” de 1990, pioneros en su género. También han contribuido a esta labor agrupadora, las antologías poéticas de Felipe Lázaro, entre otras.

[2] Las casas editoriales cubanas en España han proliferado. Entre las primeras en orden de aparición, con fecha de fundación y nombre de su director, se cuentan las siguientes: Playor (Principios del 70, Carlos Alberto Montaner), Pliegos (1982, César Leante), Betania (1987, Felipe Lázaro) y Verbum (1990, Pío Serrano). Información más amplia al respecto puede encontrarse en el artículo de Marta Fuentes. Es justo mencionar aquí al pionero de los editores cubanos en el exilio, Juan Manuel Salvat, fundador de Ediciones Universal en Miami en 1965, de larga trayectoria comercial.

[3]Los poetas cubanos que han residido, o residen aún, en España, incluidos en esas antologías son Gastón Baquero (1918-97), Rolando Campíns, León de la Hoz, José Kozer, David Lago, Alberto Lauro, Felipe Lázaro, José Mario, Lilliam Moro, Isel Rivero y Pío Serrano. El más reciente esfuerzo antológico de carácter inclusivo, La isla en su tinta, incluye, además de algunos de los anteriores, a María Elena Cruz-Varela, Ramón Fernández Larrea, Rolando Sánchez Mejías y Manuel Díaz Martínez. Otros poetas cubano-españoles destacados son: Benita Barroso, Roberto Cazorla, Paulina Fátima, Orlando Fondevila, Julio Fowler, Ana Margarita Meireles y Santiago Méndez Alpízar.

4Entre los poetas cubano-españoles deben destacarse José Mario, Isel Rivero y Lilliam Moro, conocidos integrantes de “El Puente.” Esta generación, agrupada alrededor de las Ediciones El Puente, es la primera que surge dentro de la revolución cubana, y también, desde la revolución, se rebela contra el autoritaritarismo cultural. Para más detalles, se recomienda consultar el informativo artículo de Mario, fundador y director de “El Puente,”que incluye una bibliografía muy útil.

[5]“Lobos,” el primer poemario de Lago, escrito en Cuba en 1975, ha sido publicado por la editorial artesanal Timbalito en Madrid, 2000. Referencias a Los hilos del tapiz y La Resaca del absurdo se harán, a partir de ahora, como Lht, y Lra.

[6] Los valiosos estudios sobre el exilio involuntario o exotérico, y el voluntario o esotérico, de Bettina

Knapp y María Inés Lagos-Pope confrontan esas situaciones y sus repercusiones. Knapp distingue entre:

“involuntary (one is banished or expelled from one’s native land by authoritative decree), or voluntary (one

escapes persecution, evades punishment or stressful circumstances, or carves out a new existence for

oneself). …(2)” Basándose en la psicología de Jung, Knapp asegura que dentro del tipo voluntario, existe

una sub-categoría, denominada exilio privado o esotérico, la cual define como una manera de vivir,

adoptada voluntariamente por el individuo sin necesidad de abandonar físicamente su país de origen, y

asociada usualmente con la creatividad artística y la vida religiosa y contemplativa. Lagos-Pope, asimismo,

destaca dos modalidades: la expatriación y el exilio interno, coincidente este último con el privado o

esotérico de Knapp. Robert Edwards, Paul Ilie y Paul Tabori han hecho también análisis interesantes en

este campo.

7 Comenta Alberto Lauro en su estudio, al respecto, “(que) hay un acercamiento reverente a lo cubano, tan cercano al elogio de los extraños pueblos de Eliseo Diego, con un sustrato onírico.” (99)

8 Referencias a Despedida del asombro, y Los muertos están cada día más indóciles se harán, a partir de ahora, con las siglas Da y Lmi respectivamente.

[9] Sobre este tema opina Rafael Bordao que, “Para Felipe Lázaro, la muerte no es un modo de concluir la vida, sino una forma sumamente per(s)picaz de enfrentarla”; añadiendo, “Los muertos que hostigan a Felipe no son otra cosa que la antigüedad…” (166); y “Uno de los muertos más rencorosos que asedian al poeta es la distancia, esa otredad que se contrae a la acción del recuerdo” (167).

Ella

2011-01-30T00:38:00.001+01:00

(Shadow of the Colossus)

a Ángel de Río Hornos

(Madrid, 1936-1994)

Demasiada sinceridad.

En mis palabras nunca pronunciadas, hubo demasiada sinceridad.

En mi silencio la impiedad era tan palpable

como mecánica la acción.

El sentimiento se bloqueó, el mandato para ser más suave

se quedó entumecido entre el intento y la abstracción.

La habitación,

siempre frecuentada por personajes secundarios y por extras;

la insistencia y el velado interrogatorio

para descubrir los escondites de la fortuna,

no fueron el mejor de los escenarios.

Tablas, actores, y las oscuras y casi indescifrables

asperezas del guión… No sé pensar. Todavía.

Las cortinas habían caído ya hacía tanto tiempo

que detrás tropezábamos una y otra vez con el atrezzo.

Ya el de las luces se había marchado.

Ni siquiera tú y yo,

que habíamos viajado en la misma barca

y compartido la misma historia, éramos relevantes.

La protagonista era Ella.

(Madrid, 28 de enero de 2011)

(Talkin’ ‘bout) My Generation

2011-01-20T16:48:00.001+01:00

Jan Saudek, The Reader of Dostoevsky, 2000

a tantos…

a Jesús “Cepp” Selgas

People try to put us d-down (Talkin' 'bout my generation)
Just because we g-g-get around (Talkin' 'bout my generation)

Pete Townshed (The Who)

Nos fue negado el romanticismo.

Nos retiraron antes de montar

la cabalgadura con que los utópicos

trotan por encima del foso de las ideas

y atraviesan las puertas del castillo de la juventud reticente.

Nos fue negado el descubrimiento natural de la vida:

muerte, dolor, justicia, certezas y dudas,

espontaneidad.

No hablo de derechos.

Nos fue negado el error.

Se nos quiso exterminar por convictos inservibles.

A cambio, nos fue dado el silencio.

La sospecha, el miedo, la desconfianza,

la inocencia rota por la observancia de las maneras frágiles,

y el rechazo también al siempre trémulo corazón.

Rigidez, y andar por años con un pesado libro sobre la cabeza

para mantener erguida la figura,

como si fuéramos internas de una cruel y absurda escuela de modelos.

A la salida, nos fue enseñada un arma,

que tampoco se nos entregó

porque fuimos considerados indignos de su mecanismo.

Así crecimos, así reímos, así amamos.

Así vivimos.

Hasta hoy.

(Madrid, 20 de enero de 2011)

¡Ay, Paca!

2011-01-13T13:30:00.001+01:00

A duck seamstress adjusting the tail of a peacock.

Descubrí el paradero de la delatora de la suerte echada.

Descubrí su guarida. Escuché su cuento

y su maestría en la enseñanza de la delación y la miseria humana.

Viaja por tierra y por mar

desde que nos entregara a los metemiedos

y a los que paraquenuncaloolvides, por todo el mundo

viajera lleva tres décadas propagando con gracia actuada

el arte de narrar cuán inabarcable es el mal que puede hacerse al delatar.

En su pueblo, que es el mío, la creen muerta,

y un altar en un rincón improvisaron como símbolo funerario

en la mole blanca de piedra marfil que guarda

las hojas de los libros y los acallados tacones fantasmales de Fefa

que tenía los dientes inclinados hacia el mundo como en una sonrisa eterna.

Me lo dijo anoche un anónimo en una nota subversiva,

como subversiva y amedrentada fue la vida

que ambiciosos como ella provocan en tiemblos ajenos.

Inescrupulosa en la supervivencia,

de la oralidad ha hecho caja, profesión y corazón,

si así puede llamársele al musgo que debe latir entre sus huesos

como el hongo de las cloacas citadinas.

Un número al que llamar para inscribirse en la narración,

y un nombre para café civilizado de altos ventanales

por el que paso con frecuencia: dentro y fuera andará ella,

pisoteando sin garbo y chaparrudamente mi Cava Baja vecina,

que huele a horno de leña y cordero asado.

En su pueblo la creen muerta, insisto, pero la hiedra vive,

bien pegada a la sombra de contar el cuento de la vida de los otros,

tanto al respetable como a los irrespetables mensajeros del pánico

con que antaño compartió los posos de una misma taza.

¿Qué hago, ahora que la tengo al alcance de mi ballesta?

Si la mato, nadie comprenderá en Soto del Real tan absurdo proceder.

Si la espero a la salida de su actuación

y mancho su rostro con el silente estrépito de mi desprecio,

dirán que la envidia me empuja y la rabia la boca llena en balde y con ridículo.

¿Confiar en la justicia divina? No es suficiente.

Pero nada lo es, ni siquiera olvidarla,

ni siquiera simular que no me molesta que tan cerca de mí

respire. Dudo que seres así tengan remordimientos.

¿De qué, al fin y al cabo? En tiempos de guerra

hay que mantenerse de alguna manera: no hay mucha diferencia

entre retorcer el gollete de un pollo

y arruinar, o cuando menos importunar, la vida del poeta.

(Madrid, 2010-2011)

…

premio sunshine PARA INDICIOS DE DESORDEN

2011-01-04T15:24:00.001+01:00

PREMIO SUNSHINE AWARD 2010 PARA MEMORANDUM VITAE.

El colega José Ramón Morales y su blog Cuba Española me ha otorgado, a su vez, el PREMIO SUNSHINE AWARD 2010 a los Mejores Blogs Hispanos. Desde aquí, quiero manifestarle mi total agradecimiento.
Como lo quiere la costumbre, ahora me toca a mí compartir el premio recibido con mis 12 blog favoritos. Ellos son :
El Nictálope (Maykel González Vivero)
Güicho Crónico
Libros del crepúsculo (Rafael Rojas)
El blog de Zoé Valdés
Periódico Guamá
Nombrar las cosas (Yoandy Cabrera)
Indicios de desorden (David Lago González)
El Bosque escrito (Félix Hangelini)
Belascoaín y Neptuno (Alexis Romay)
La Rusa de Baracoa (Camilo Hernández)
Entendiendo el caos
El blog de Tania Quintero

¡Muchas gracias, Javier!

La última década

2010-12-31T19:50:00.001+01:00

Boy With Camera, 1910

Acudiré al año nuevo discretamente,

como las señoras con tacones cuando entran a la iglesia

y llegan tarde a misa,

y van sorteando la apoyatura de los bancos

con un cierto bamboleo de avión en el aire

(no se dice si camino del altar o del urinario).

El paseíllo triunfal de retirada,

concluido el arduo happening de una existencia

matizada por maderas preciosas de oriente;

verdes mares somnolientos donde la mirada

en vano procura el azul, celeste o marino,

o simplemente el turquesa de una sangre venida a menos;

y al final de los finales, existencia pues

rematada por la sorpresa infantil de la nieve.

Nunca comenzamos, y siempre estamos terminando.

La vida es la continuación de algo que ni siquiera imaginamos.

Para esta noche en que asumiré el retorno a la patria

pequeñísima e insignificante que me aguarda

tras la sombra de la begonia gigante de la perdida casa,

dispondré de un copinho de barro donde escanciar el ribeiro

y atenderé con los ojos cerrados

los boleros arrebatados de una diosa bahiana de pies descalzos

que en mi juventud me insinuó la senda del presentimiento insospechado

hasta en madurez llevarme al torso donde expuse mi muerte.

Benévolos y generosos, Alláh, Jesús de Nazaret, Yahveh, Ahura Mazda,

y el Olimpo numeroso, colmaron los cuernos de abundancia y corazón,

y hasta por nombre el del segundo Rey de Israel me dieron,

que significa ser “amado”; y no hay mejor amante

que quien se sabe amado por un misterio inexplicable.

Candles, cirios y velas de aromas añadidos

prenderé al anochecer, y las primeras horas serán un pétalo

que hará de barca hacia ninguna y todas partes.

Versos te he escrito, borracheras en las que he perdido la conciencia y el honor;

mi corazón te he dado, pero nunca pude –infeliz de mí –

cantarte una simple canción de amor.

(Madrid, 31 de diciembre de 2010)

…

rose is a rose is a rose is a rose is a rose

2010-12-28T23:02:00.001+01:00

© Mª Gina Valero Ortiz

Rose is a rose is a rose is a rose*

Una rosa es una rosa es una rosa es una rosa, dijo una vez la señora Stein,

y, como orondo mármol, quedó hecha efigie en Bryant Park,

donde la visité el pasado año en el verano moroso de New York.

Para la misma media estación del año actual, María Gina

me enseñó que una naranja puede también ser una rosa --o viceversa.--

Pétalo y corteza se fundieron en el recuerdo de La Garrotxa

en el efímero arte de la naturaleza

sin descifrar antes el sabor de los volcanes dormidos

que yacen bajo el verde deslumbrante de la hierba.

Aunque no se vean, ellos están ahí, me dijo

mientras el atardecer nos caía sobre Santa Pau

y el hombre de la cebolla profetizaba el clima.

La luna entonces asomó sobre el cielo como un gigante,

y en la terraza donde bebíamos cerveza

entró la noche invitándose a sí misma a compartirnos,

y una noche es una noche es una noche es una noche,

como una rosa con su corteza secándose al sereno

o una naranja con los pétalos blancos.

*Gertrude Stein

(Madrid, 28 de diciembre de 2010)

© Mª Gina Valero Ortiz

…

(versos para terminar el año)

2010-12-21T20:48:00.001+01:00

Corre las cortinas, va a terminar el año.

He colgado una pashmina cubriendo los cristales del ventanal del balcón.

Tiene colores alegres pero desvaídos,

como mujeres de Malí alejándose por las dunas

mientras las pinta Barceló.

Me gustaría que Miquel te pintara como te veo yo,

sólo él podría hacerlo con los ojos

que tengo escondidos en el corazón.

Corre las cortinas. Ven,

y échate a mi lado. ¿Quién eres?

¿Quién fuiste, qué no serás ya más?

Después de tantos y tantos años, va a terminar el año.

Duerme, es mejor.

(Madrid, 21 de diciembre de 2010)

Inevitable

2010-12-21T20:39:00.001+01:00

Pleasure by Thomas James Corcoran

Si no fueras el mar,

serías la balsa.

Si no fueras la balsa,

serías el náufrago.

Si no fueras la ola,

serías la espuma.

Si no fueras el vestido,

serías el cuerpo.

Si no fueras el fuego,

serías el recuerdo.

Si no fueras tú,

sería yo.

Lo inevitable somos,

no pudo ser de otra manera.

(Madrid, 21 de diciembre de 2010)

…

(A PROPÓSITO DE LA NAVIDAD) ESTAMPAS

2010-12-12T17:41:00.001+01:00

Estampas

Todos en Navidad somos un poco Magos

Iosif Brodski

a Gisela,

intentando reparar en cierta forma mi incapacidad para contestar su “Christmas card” de cada año

Cuando la familia es numerosa, multi e internacional, los panes se reparten para que toquen a todos, así la Nochebuena tocaba un año en nuestra casa y otra en la dacha de mis padrinos, en el apeadero de Wooden.

En nuestro año, disponíamos a cielo raso una mesa tan larga como la noche, ocupando el pasillo de punta a punta. Y mientras el cerdo se asaba en el horno de la panadería, las mujeres se ocupaban en preparar el congrí y cocer la mandioca, entregándose al milagro de esponjear las frituras de malanga y rozar la sabiduría de Matusalén al mezclar con precisión los componentes de los buñuelos, amasarlos, y dejarlos reposar con figura de ocho antes de echarlos al aceite, allá por el atardecer.

El casabe se humedecía con agua salada minutos antes de sentarnos a la mesa, justo entrando los panaderos con el lechón en su planchuela de metal.

Al siguiente año, era la matanza en el pueblo.

Se pagaba a un mozo fuerte que le clavara certero y sin titubeos el puñal al puerco, sobre la mesa rústica, bajo el guayabo oloroso.

El calor de las pailas con agua al fuego era sofocante y se disponían a un lado las navajas para afeitar la piel del cerdo.

Los hombres lo aguantaban y el moreno grandote lo ultimaba.

Lo colgaban del naranjo hasta que vaciara toda su sangre en una cubeta para luego freírla y enloquecer a mi madre, que ya de por sí andaba medio loca.

Las mujeres preparaban un mojo con ajo, aceite y limón.

Y cuando el cerdo estaba seco sequito, lo empalaban y lo asaban a púa, muy lento muy lento, sobre carbón vegetal y ramas de guayabo, untándole el mojo con una brocha de pintar las paredes, sin mucho miramiento ni finuras, y nadie, que yo sepa, murió de indigestión.

En las islas no se andan con tanta mierda.

El mozo fuerte, además de ensangrentado, terminaba borracho, bien borrachito, y si no se quedaba a cenar, se llevaba su buen trozo pa’responder a la resaca del otro día.

La mesa se armaba en escuadra, bajo el cobertizo del patio interior: las orquídeas atardeciendo cuando los jazmines y la madreselva amanecían de olor.

Mi padrino, canario inolvidable, gustaba empapar las migas de pan en la copa de vino tinto.

Y veníamos e íbamos de la ciudad al pueblo y del pueblo a la ciudad, y de más allá, de más lejos, venían los Fagundo con dos barrigas, como era menester (decía el patriarca León Fagundo), para hacer frente a la comilona y regresar ilesos a la inmemorial Sefarad del trópico.

Y en las noches viejas, cada 365 días, nos veníamos a la Galicia de La Esmeralda, a lo que quedaba de aquel viejo Hotel “Cuba y España” que se hundió con el crack del 29. La Ermitas daba vueltas como una meiga a una mágica poción llamada “sopa”, mientras los dos patos que antes cuacaban por el patio trasero se asaban rellenos de melocotones y nueces y cosas raras que yo no alcanzaba a comprender, y ni siquiera me preguntaba. Mi padre y Goyanes sí se preguntaban por lo que se avecinaba, mientras brindaban con fino el desfile de casi todo el pueblo que pasaba a desear el buen año.

Lucita hablaba y hablaba sin parar, con los gatos, con nosotros, con Cuca la de Farnot, y hasta con las plantas que se abarrotaban en el patio interior dejando entre ellas solamente ese espacio felino y elástico que ni siquiera los niños podíamos atravesar.

Enrique, mi primo, que ocupaba dos habitaciones contiguas del antiguo hotel, había pintado a escala natural la impresionante figura de Mae West, que le miraba desde la pared mientras dormía.

El extenso ramaje del aguacatero daba sombra al patio primero y al segundo, y paría frutos de dos kilos, como retoños de hombre.

Y a las doce las uvas; entonces nos la comíamos tranquilamente, sin esa precipitación que nos imponen desde la Puerta del Sol, antihumana, contra natura. Las uvas había que saborearlas lentamente, para que cada mes nos fuera lento y sabroso, nos fuera suave y nos ayudara a vivir.

Y por eso yo creía en los muertos, porque todo aquello sucedía en una vida que transcurría más allá del mundo, más allá del hombre y sus miserias, y toda aquella gente, y hasta el mozo fuerte que terminaba borrachito borrachito, éramos no más que magos, y a partir de entonces lo que en adelante contáramos quedaría siempre entrecomillado por lo inverosímil, lo dudoso y los trucos del sombrero de copa que se llamaba Navidad.

(Madrid, 25 de mayo de 2000)

ladislao aguado–el poeta que no existe

2010-12-06T11:56:00.001+01:00

http://heribertopenthouse.blogspot.com/2010/12/ladislao-aguado-el-poeta-que-no-existe.html

LA PAZ DEL MUNDO

2010-12-05T20:28:00.001+01:00

Hay algo admirable
en la forma que posees y te entregas,
en las maneras en que eres poseído y te das.
Hay algo natural,
un río que corre ausente y bucólico,
un hilo de agua que se desborda y nos ahoga,
y su corriente nos arrastra como a un conductor osado
o poco precavido, o demasiado confiado en su sabiduría y su templanza.
No te cuestiones si duermes
del lado izquierdo o derecho de la cama,
boca arriba, boca abajo, de lado.
No cedas a los bibliotecarios,
a los míseros estanqueros de libros amarillentos
como lo que una vez fue el blanco desde donde reposan sus ojos;
espían, fabulan, se mofan y ocultan sus propias miserias.
¿Cómo podemos ser tantos a la vez, si sólo somos tú y yo?
Es que somos muchos, muchos más
de los que jamás podremos imaginar.
La paz del mundo, Antonio, existe cuando duermes a mi lado.

Abrázame.

(Madrid, 20 de octubre de 2006)

In my solitude

2010-12-03T16:07:00.001+01:00

La soledad es una pared llena de fetiches, de ídolos fracasados, de gente hermosa y palabras proféticas. La soledad es el traspaso del tiempo al espacio con palabras inservibles. Son también recuerdos.

Recuerdo que para darme la bienvenida al Viejo Mundo --que entonces para mí era el Nuevo, --unos amigos escogieron enviarme una postal que dibuja un hombrecillo que vuela en sentido contrario al de los pájaros y todos se miran perplejos, como preguntándose cuál es el rumbo adecuado.

Sin duda, mis amigos son, por lo menos, gente un tanto peculiar que gusta de decir la verdad con fina ironía, o simplemente observan las circunstancias que nos han convertido en raros especímenes en franco desarrollo de desaparición.

Nos desarrollamos para desaparecer, nos diversificamos para esfumarnos en las oscuras habitaciones donde revelamos los negativos que nos negamos a mostrar a la humanidad, a esa humanidad tan ávida de fotos a todo color y gente siempre sonriente, botellas de Coca Cola, sombreritos graciosos y pitidos agudos que inundan el silencio, ese silencio que podría ser tan hermoso si esa humanidad no se empecinara en aparentar la máxima expresión de la felicidad.

La soledad es una pared de la que cuelgan unos pocos recuerdos salvados del naufragio --no olvidar que yo he sido uno de los supervivientes del Titanic del futuro, y mi flotador todavía milagrosamente me sostiene sobre el agua, sin duda porque el material utilizado a principios de siglo no era esa basura con la que ahora no sabemos qué hacer, --pero los recuerdos, propiamente dichos, en sí son pocos:

unas fotos de mis padres, siempre jóvenes y alegres, pues la agonía forma parte de los negativos y de los cuartos de revelado; una foto de su boda: una ceremonia campestre de suaves enramadas y una "chusma" --bautizo recibido por boca de mi madre --que se coló y bebía cerveza a pico de botella como los norteamericanos del estado de Texas, algo definitivamente impropio para celebrar un hecho que en aquellos tiempos marcaba tanto la vida, incluso a veces hasta para siempre. Y la palabra "siempre" es cosa seria.

Está también un soneto que me dedicó Rogelio Quintana por alcanzar la libertad de abandonar para siempre --cosa seria --el Nuevo Mundo, tan nuevo y moribundo desde siempre.

Un dibujo que Enrique me hiciera con una vieja máquina Underwood.
Una foto de su boda con Gisela. En el reverso, Enrique había escrito: "A quien pregunte, dile que es un gigoló de mil dólares la hora", lo que denota una excesiva valoración de sus dotes amatorias y al mismo tiempo la sospecha de que ya la boda en sí no era una cosa tan seria y se evidenciaba que no sería para siempre, como las bodas de antaño bajo románticas y suaves enramadas.

Y hay un recuerdo muy especial y profético que hace 26 años escogió para mí una bruja amiga inolvidable. Son unas palabras de Vallejo cuando pasaba hambre en París, y es preciso que las repita ahora, en mi soledad, que es también la vuestra si por unos minutos queréis compartirla y así hacemos sonar estas inermes palabras, estas indefensas voluntades, como un coro que recita la incapacidad para a veces hacernos con la vida.
Vallejo dice:

"...Tengo que ver de agenciarme la vida. Yo no tengo, en verdad, oficio, profesión ni nada. Sin embargo, ¡tengo afán de trabajar y de vivir mi vida con dignidad, Pablo! Yo no soy un bohemio: a mí me duele mucho la miseria y ella no es fiesta para mí, como lo es para otros. Usted ha vivido mi situación en París. ¿Es que acaso no quiero trabajar? A Las Usinas he ido muchas veces. ¿Será que he nacido desarmado del todo para luchar con el mundo? Puede ser. Pero ese sobresalto diario viene a dar directamente en mi voluntad, y la apercolla y parece haberla tomado de presa preferida. En medio de mis horas más terribles, es mi voluntad la que vibra, y su movimiento va desde el punto mortal en que uno se reduce a sólo dejar que venga la muerte, hasta en punto en que se intenta conquistar el universo, a sangre y fuego."

Y poco más que pueda llamarse recuerdo: unos versos de Rolando Morelli agradeciendo su estancia en mi casa --un acto casi propio del diecinueve --con un tenue soneto de una hoja que cae sin dolor, tal vez algo así como una manera dulce de ver la muerte.

Y una foto que tomé a Segovia el 5 de Abril de 1983, un día de nieve inolvidable.

Lo demás son aditamentos: la soledad también se adorna para no parecer tan sola.

Hay una foto de Hemingway, que fraudulentamente siempre escribía sobre esos cuerpos en transición que no eran sino el suyo propio. Su esfuerzo por demostrar la hombría a toda costa ocultando su impotencia ante sí mismo y la tragedia del falo menguante. Es un descanso en una cacería, y al lado reposan su hijo, su escopeta, un río, y el tiempo.

Luego le sigue esa bella foto de James Dean con impermeable negro paseando bajo la lluvia de New York un día que debió pertenecer al otoño (la estación más apreciada por los cuerpos en transición, de los cuales, sin duda él formaba parte).

Una foto de Blanquita Amaro en "Bella la salvaje".

John Wayne siendo joven, antes de que se despeñara por las colinas irlandesas tras la pelirroja Maureen en su única película memorable.

Los cuatro Beatles con el espacio en blanco de John, ya traspasada la transición de su cuerpo.

Un extraño dibujo de Isidro Carnicero que representa una lid torera en la que rejoneador y toro cuelgan de unos globos, por encima de una multitud que parece aclamarles o simplemente llamarles "locos".

Van Morrison. Jack Lemmon y Tony Curtis en "Some like it hot".

Lezama contrastando opulencia y poesía contra una fachada descascarada: en fin, la misma realidad que le tocó vivir.

"Rocco e sui fratelli", en ese instante en que la madre se cuelga de Rocco, como colgándose del cuerpo ausente de Salvatore, y nos brinda esa clase de llanto que sólo los sicilianos son capaces de servir en las frágiles y apasionadas copas de sus corazones.

Y Thomas Mann. Y Elvis Presley en sus primeros tiempos, años 54 o 56, cuando aún bajo la guitarra se podía presentir el volante del camión que conducía en Memphis, estado de Tennessee.

Y Marilyn diciendo: "No me gustan las playas para ponerme morena: me gusta ser rubia", lo que en realidad era mucho menos imaginativo que la frase de Queta Pando: "Si tengo una sola vida, ¡déjame vivirla rubia!".

Ah, y no olvidar a Harvey Keitel con el torso desnudo: esos pezones que nunca morderé.

Humphrey e Ingrid en ese justo momento en que él dice: "From all the gin jails in all the towns all over the world, she walks in the mine. Play it for her and play it for me! Play it!" Y Dooley Wilson comienza a recordar que un beso será para siempre un beso, y un suspiro un anhelo… por toda la eternidad.

Y hay espacios vacíos. Todavía cabe más para llenar la soledad.

Una planta voraz y carnívora que nunca se sacia.

Algunas veces, cuando escribo frente a ellos, me quedo mirándolos y me pregunto si realmente representan algo; cuando todo pasa tan velozmente que apenas si podemos retener estos trozos de instantáneas que una vez fueron hechos, personas, palabras y besos,

y hoy simplemente quedan colgados de una suave melodía de Duke Ellington que se disuelve en el recuerdo del día de ayer que apenas si logramos devolver a la imagen que queremos evocar, cuando queremos evocar algo…

en nuestra soledad.

In my solitude you haunt me
With memories of days gone by
In my solitude that never die

I sit in my chair
And filled with despair
There's no one could be so sad
With gloom everywhere, I sit and I stare
I know that I'll soon go mad

In my solitude, I'm afraid
Dear Lord above
Send back my love

I sit in my chair
And filled with despair
There's no one could be so sad
With gloom everywhere, I sit and I stare
I know that I'll soon go mad

In my solitude, I'm afraid
Dear Lord above
Send me back my love

Todo vuelve a ti

2010-11-14T09:41:00.001+01:00

(Catalunya, La Garrotxa, El Munchen, vado en la calzada romana)

Todo vuelve a ti

a Mª Gina Valero Ortiz y su esposo Eugenio,

en gratitud por la estancia en su casa

y por haberme mostrado un hermoso fragmento de Catalunya

Ahora que empecé a irme, sin un céntimo

en el bolsillo, sin nalgas con las que rellenar el trasero de los pantalones,

sin revoluciones que emprender

ni revoluciones a las que oponerme, repito

el principio de la aventura

con la certeza de que algo que llevo dentro

sale a tomar el sol conmigo cada mañana

y, de regreso a casa, vuelve a meterse en mi pecho

y queda así conmigo por el resto del tiempo.

Compro otra vez aquel viejo callejero Falks

que todavía se esconde por los cajones,

y cuando termino de lavar los platos en el chino,

entre la comida y la cena,

me estreno en el descubrimiento a la inversa

del nuevo mundo que exótico se extiende ante mí

como un universo a conquistar.

¡Nadie es capaz de imaginar mi felicidad!

¡Nadie puede medir mi asombro!

¡Nadie puede oír cuán alto ríen mis pulmones!

¿Es esto lo que llamaban “libertad”?

Pues bienvenida sea a mi casa a cuestas,

al verso plácido o al abrupto,

a la tristeza o al contento

de un anónimo que roza la ilegalidad de los papeles,

a la espalda adolorida, a los pies candentes

que echan chispas de curiosidad en cuanto pueden escaparse de su cuerpo.

La libertad es una simiente: si esa semilla no se alberga,

nunca brotará, nunca crecerá y nunca dará sombra.

Hay hombres que no lo saben,

que creen que absolutamente todo depende de las circunstancias,

y si logran salir de un espacio cerrado

a la larga vuelven a inventarse otro para rumiar la frustración,

la desilusión de no saber que son reos de su propia cárcel.

Y así, si atrás dejaron un amo,

se buscan otro nuevo al que rendirle pleitesías y honores.

Y luego protestan, dan conferencias, reclaman y exigen libertad.

Camino las calles de Madrid en la bendita mañana de mi soledad.

Hablo con mi máquina de fotos, la convenzo

para que llegue a los lugares más disímiles,

y me devuelva una instantánea de mis sentimientos.

Le señalo la presa a capturar, el olor del rastro a perseguir,

como si fuera un perro adiestrado en el rescate de los cuerpos perdidos.

Ahora que empecé a irme, respiro cada gota de aire

como una golosina de chocolate que se deshace

por la osamenta en ruinas de la boca. Y el día

nunca es suficiente, sólo tiene veinticuatro tristes horas

para agradecer el minuto en que subí a la nave de las estrellas,

guiado, eso sí, por esa otra que me acompaña desde que nací

y sin la cual no vería el firmamento.

La sólida madurez se agrieta, se solera, en el mosto informe de la infancia.

Los caldos sosiegan sus posos.

Todo vuelve a ti, St. John Perse.

Tú eras la libertad. Elogiados sean tus versos.

(Madrid, 12-14 de Noviembre de 2010)

Eufemismos

2010-11-12T18:08:00.001+01:00

Eufemismos

David Lago González

En Estados Unidos les llaman “homeless”; aquí comenzaron a llamarles “sin techo”. Sucedió como con las criadas, que pasaron a convertirse en “asistentas del hogar” sin que la carga del trabajo variara consecuentemente de acuerdo a la elegancia del eufemismo. Al mundo desarrollado no le gusta tener indigentes, menesterosos, pordioseros, limosneros, basura de un pasado impropio, y les re-bautiza con ese calificativo equívoco ―yo diría que hasta piadoso (falsamente, claro está)― que pretende imponer una dignidad a la indignidad. Incluso he de admitir que hasta a ellos mismos parece ayudarles en cuanto a la explicación, si es menester, de su propia situación: “estoy en la calle” no es lo mismo que “vivo en la calle”: en el espacio entre las dos frases sobrevuela una nube de transitoriedad. La única verdad es que el individuo está y vive a cielo raso, pero entre ambos verbos existe una débil, sutilísima línea divisoria, que otorga a aquel que ha llegado a tal punto un cierto ardid que le permite escamotear y escamotearse la cruda realidad.

En los últimos tiempos, la casualidad ―o yo qué sé cómo llamarlo― comenzó a introducirme lentamente en ese grupo. Empecé a ligar con “homeless”. Evidentemente era un detalle personal que desconocía en su punto de partida, o de inicio, porque aunque no usaran smokings tampoco enseñaban harapos. No todo el mundo tiene obligación de ir siempre bien vestido, y con andar “arreglao, pero informal” ya es suficiente. Quizás preferible, según mis gustos.

El primero fue aquel que me pidió “la voluntad”. Un chapero es implacable y propone un precio de acuerdo a su tarifa de auto-valoración y por eso dudé, pero, por esos recursos mentales que se busca uno pretendiendo encontrar justificaciones y comprensiones, pensé que quizá había dado con alguno que había alcanzado su noche buena, el lugar adecuado en el momento justo (no sé si él o yo), o le sobraba el dinero, o se había vuelto loco, o había decidido esa madrugada cargarse a alguien o robarle o sabe Dios qué, o que había bebido más de la cuenta y le daba lo mismo irse a la cama por más o por menos. Imaginando que mi proposición no avanzaría ni medio metro fuera de la boca y que tal vez sería repelida con un insulto, le transferí mi profunda y triste verdad: “mi voluntad, para desgracia de los dos, no puede sobrepasar las cinco mil pesetas”. Mas, para mi sorpresa, él accedió, y nos fuimos a casa.

Resultó ser excesivamente cariñoso y entregado, lo que me hizo volver a recelar de su perfil profesional. Nadie que cobre ―aunque sean cinco mil pesetas (incluso peor aún si son sólo cinco)― se da de forma tan inmediata, casi ansiosa. Y resultó todavía peor al final de todo porque rechazó el uso de preservativos, lo que añadió otro punto a la lista de las dudas: a no ser que estuviese infectado y fuese malo-muy-malo, los chaperos se cuidan porque, al fin y al cabo, el cuerpo es su medio de vida. Y en una de esas volteretas ―de la cama y de la vida― se lo pregunté, y fue entonces cuando supe que no se dedicaba a ello como “carrera”, sino porque estaba en la calle.

Le di mi teléfono.

Al cabo de un mes, llamó. Volvimos a vernos, y volvimos a casa. Esta vez no me pidió la voluntad. No me pidió nada. Había mejorado, parecía. Venía muy bronceado, pero no apaciblemente tostado por un sol de playa sino como quemado por uno de rigor: campo, castigo, trabajo. Me dijo que había estado en la vendimia y que, como me había prometido en el encuentro inicial, esa segunda vez no estaba en venta. Me alegré por él y por mi bolsillo, que seguía sin andar todo lo bien que habría querido yo.

Descendimos a esa zona desértica y al mismo tiempo selvática llamada colchón, donde dos hombres pueden luchar espléndida o lamentablemente, poniendo a prueba todas sus fuerzas, mañas o torpezas; pero a la media hora fue rendido por el sueño. Dormimos ―durmió él, para ser exacto― muy abrazados, y en la duermevela de la temprana mañana me fue desperezando la irrupción de otro despertar que fue cobrando cada vez más dureza y consistencia hasta perderse en las profundidades de otra oscuridad. Así se asomaba y se escondía, como un sol que juega a ser luna y la mañana pasa a ser noche; y la noche, día; y si cierras los ojos, amanece; y si los abres, desaparecen las siluetas, tragadas por las dunas y la humedad del vado, sin saber qué cosa es arena y qué cosa barro.

Continuamos viéndonos. Unas veces le veía más presentable, otras peor. Me llamaba y me pedía que bajara a buscarle a Madrid. Tomaba el metro y él me esperaba en Sol, en la puerta de la cafetería Rodilla. Algunas noches cenábamos en mesones; una, en un restaurante de comida cubana. Otras noches subíamos a casa, pero sólo repetimos sexo dos o tres veces más, porque a medida que avanzaba en tiempo y en distanciamiento aquella relación, el olor de sus pies se multiplicaba de forma tan geométrica que me impedía la erección, el placer, y hasta la mismísima abstracción mental era incapaz de sobreponerse a la olfativa. Aceptaba dinero si se lo daba, pero no me lo pedía, salvo cuando se marchaba a Alicante o Valencia, no sé a qué, suponía yo que a algún trapicheo de drogas, cosa de poca monta; entonces, a veces me llamaba desde esos lugares para que le girara lo que pudiera a lista de correos y así poderse volver a Madrid. Yo habría querido ser tan pragmático como otros muchos, incluso tan grosero como tantos, pero, no sé si por cuestión de latitud o de sensibilidad, carezco de esas virtudes. Él me decía que nadie había hecho por él lo que yo. Posiblemente tenía razón. Pero eso me lo han dicho otras tantas veces y de nada me ha valido. Yo nunca lo he hecho ―decirlo, quiero decir― porque, por mucho que pueda ser la gran verdad de la vida, despide un cierto tufo a falsedad, a frase hecha, que tira más para atrás que el olor de aquellos pies, sus pies.

Así que la cosa siguió. La última vez que le di dinero quise ponerle a prueba: se lo presté. ¡Qué tonto!, dirán ustedes. Bueno, sí, pero se lo presté porque decía que había encontrado un trabajo en una pastelería y necesitaba dormir esa noche en una cama para poder trabajar a la siguiente y yo no quería traerle por lo del olor. Entonces desapareció dos meses. Pensé que nunca recuperaría aquel dinero, pero que al fin me había librado de algo que yo no podía solucionar.

Me equivocaba, en cierta forma. Un día inesperadamente llamó y me contó que trabajaba de vigilante, en un sitio por el día, y por la noche en un edificio en construcción. Se había alquilado una habitación en un piso de Villalba por 35.000 pesetas; seguía casi sin dormir pero esta vez por el esfuerzo de levantar cabeza, y quedamos para vernos esa noche, y me pagó el dinero prestado, y me invitó a cenar “pulpo a feira”, que sabía que me gustaba mucho, y pagó él. Pero yo no le dije nada de lo que ya se me avecinaba. No sé si continuó llamando después.

-o-

El segundo y el tercero no cumplen rigurosamente ese orden porque los tres se van sucediendo y alternándose con el primero, pero entre sí mantienen el rigor de la aparición. El segundo no era precisamente un “sin techo”, pero iba tan aceleradamente soltando tejas a lo largo de su vida que pronto se quedaría a la intemperie. Tuve que esperar a que otro que estaba hablando con él, desistiera ―pensaba yo, pero al poco rato comprendí que, más que desistir, se habría cansado― para acercarme yo.

El chico hablaba, hablaba y hablaba sin parar e iba de la metafísica al coqueteo con una facilidad pasmosa. Era obvio que, además del fuerte olor a alcohol, había algo blanco en aquel fondo que contenía el líquido de la noche. Cuando le dije de venir, me llamó loco, que si no sabía todo lo que pasaba por ahí, que yo no le conocía ni él a mí, que éramos dos desconocidos, strangers in the night, agregué, sí, dijo, y de ahí saltó a Chiapas y la globalización, y hasta nombró a Degas y todo, y yo me pregunté qué tendría todo eso que ver con una simple proposición deshonesta. Entonces me pilló el acento y empezó con la retahíla de naciones hispanoamericanas, yo negándolo todo, incluso cuando pasó por la mía, hasta que le confesé haber nacido en las Indias Occidentales, y él, ¡joder, qué exotismo!, y yo, pues sí, y él, pero no serás de los mismos que se volvieron con Colón, ¿no?... Y ahí ya me fastidió el juego porque adiviné que al menos un poquito de historia parecía saber y, aunque la sutileza de la ironía hizo aumentar los jugos gástricos de una cierta maledicencia y atracción retórica, comprendí que esa noche yo simplemente quería ir donde estuviera la acción y no la palabra. Y le dije adiós,

“que de ti no tengo interés

en saber...

naaaaada,

naaada,

naaaaaaada”.

Mentira cochina. Cuando pasado un mes (fue él quien me recordó el tiempo exacto) me lo encontré en Black & White, me acerqué a saludarle. Dice un amigo que a mí me encantan los bajos fondos; yo atenuaría la inmersión en su lacerante implicación ética diciendo que siento una inquietante y tal vez insaciable gravitación hacia el enigma, tan inexplicable como el enigma en sí.

Estuvimos bromeando con el recuerdo y con un derroche de palabras entalcadas que salían vertiginosamente por aquella boca, hasta que yo me volví a mi vaso de vodka, objeto que me parecía más fácil de retener que cualquier otro; y más tarde, al cabo de unas dos horas, volvimos a coincidir en otro sitio, en otro sitio que podría bautizar como “la parada de los <homeless> encubiertos”. Esa vez nos fuimos juntos.

Nada más entrar en el salón se detuvo ante la reproducción del Jardín de las Delicias, del Bosco, e intentó entrar en el detalle de todas las visiones que pueblan el cuadro y colmaban la imaginación desbordada del pintor. Ante tal amenaza, le previne que, además de ya conocer sus significados, prefería que me mostrase su erudición en otro terreno, pero, no obstante, le señalé algunos originales que colgaban en el salón, regalados por amigos pintores. Fue entonces cuando me confesó que él también pintaba, que era del grupo catalán de Mariscal y compañía, y yo le pregunté qué pasó pues, y él me dijo los demonios, tío, los demonios, tú no te imaginas lo que es eso. Más o menos alguna idea se me iba formando ya cuando él me interrumpió para preguntarme, casi asegurándoselo, pero entonces tú amas la pintura, ¿verdad?... Tanto como amarla amarla, con esa pasión que tú pones en la pregunta, no lo sé muy bien, pero admiro y me gustan muchas cosas, dije. Y él me pidió ―e insistiría durante toda la noche y a la mañana siguiente― que le buscara algún sitio para exponer sus cuadros porque le habían propuesto hacerlo en La Lupe pero tenía que ser a cambio de sexo y él quería algo limpio: una cosa era su pintura y otra su leche, y nos pusimos a hablar de pintura. Yo le enseñé un libro de José Hernández y le hablé de la exposición de Barceló en el Reina Sofía, las maravillosas consecuencias de su viaje por Malí, las sombras azules de los nómadas reflejándose sobre el ocre desierto, los animales muertos expuestos a la venta colgando de un alambre en algún mercado callejero, la sangre encharcada sobre la tierra... Oh, tío, pero tú amas la pintura... joder, eres un tío sensible y vas a ayudarme a encontrar una galería. Demasiadas cosas sentadas, cuando lo único que estaba sentado por entonces era mi cuerpo junto al suyo, los dos sobre la cama.

La noche ―o más bien, la madrugada y la mañana― me fue conduciendo a lo largo de esos senderos laberínticos que engañosamente muestran el indicio de alguna salida, y cuando se llega a ella la supuesta puerta está sellada por un seto que te desvía a otro camino y a otro y a otro y a otro. Lo que iba a ser polvo, al polvo volvió –memento homo quia PULVIS eris, et in PULVEREM reverteris-, pero su significado sexual fue pisando (o pisoteando, tal vez) peldaños en los que unas veces se ponía el pie sobre el sexo, otras sobre la metafísica, otras sobre la historia del arte, otras sobre la risa, otras sobre la poesía, la paranoia, la muerte, la vida más allá de la muerte, el Bosco, la incomunicación con unos padres que daban más importancia a la televisión que a su mundo (los comprendí perfectamente), la traición de la amistad, el descenso a los infiernos, la belleza, la culpa, el asco. ¿Yo te doy asco?, le pregunté. ¡Noooooooooooooo! Tú eres un oasis que me he encontrado esta noche. ¿Sabes por qué aquella primera vez no me vine contigo? ¿Por qué? Porque entonces tenías la mirada del demonio. ¿Hoy también? Hoy tienes los ojos de un ángel. ¿A ver? Déjame verlos. Sí. Míralos ahí, me están mirando. ¡Ah, tío, qué suerte he tenido esta noche!

Sí, qué suerte. La suerte se bebió una botella completa de Absolute Vodka, media de ginebra y todas las existencias de la multinacional Coca Cola que guardaba en la nevera. Pero valió la pena. Días después le hice un poema, “Mom petit Baudelaire”, que nunca le entregué. Algunos piensan que soy una buena persona, pero en realidad los poetas somos una especie “sublimizada” de los vampiros. Somos chupasangre, chupavidas. Nos apropiamos de material ajeno, personal, secreto, íntimo, para hacer unos versitos de mierda, y eso no es honesto.

Cuando en un momento de la mañana alcé la persiana, se quedó mirándome a la cara. ¿Ves? Ahora sí los veo bien. Qué limpios tienes los ojos, como los ángeles. ¡Y son verdes, tío, son verdes! ¡Cómo me gustan los ojos verdes!

Y nos fuimos a desayunar. O a almorzar, no sé bien. Mientras, empezó a contarme una trama de Narcís Serra y otros miembros del Partido Socialista para hundirle, confesión que me hizo acelerar el paso y dejarle subido al autobús, no sin antes insistirme hasta la pesadez para que le acompañara a continuar la juerga, hasta que cayéramos en lo que él llamaba “la bendita amnesia del alcohol”. De pronto, era como un delirio de Ginsberg, pero con falo, culo, piernas, cuerpo y rostro mucho más hermosos.

-o-

La tercera “anunciación” se materializó con acento gallego. También cuando le propuse venir a casa me alertó sobre el peligro de ir con un desconocido (que era él, no yo: al parecer, daba por sentado que al tener un techo la posibilidad de ser inofensivo iba incluida en el contrato de la vivienda). Pero no me daba miedo. Sólo me puso una condición: que no lo echara a las cinco de la mañana porque ―y fue entonces cuando me habló de la verdad― estaba en la calle.

Con esa premisa, además de la prisa, llegamos a casa. Le pregunté por bebida, y no quiso. Le pregunté entonces si había cenado, y ante su “no, pero no importa” le dije “a mí sí” y le preparé un revuelto de gambas y ajetes. No tomaba alcohol, cosa casi insólita en esa especie que en tiempos de la depresión del 29 el mundo anglosajón bautizó como “vagabundos”, otro eufemismo. En cambio, me preguntó si tenía música clásica, y en su honor quisiera certificar que ha sido la primera y única persona que me ha requerido el acompasar sus oídos con ese dédalo de instrumentos que se suceden y superponen en delicada contraposición a la frenética sucesión y superposición de otros instrumentos por pasajes de igual complejidad. Para iniciar la sesión yo escogí mi pieza preferida: la “sonata para violín y piano en La Mayor” de César Franck.

Ya desnudos, me pidió otro favor: poder lavar la ropa esa noche. La ropa, toda su ropa, incluidos los varios jerséis y el plumífero; sólo se salvaron los zapatos. Y corriendo se metió al baño: sería la primera de las casi innumerables duchas que durante la noche y la mañana repetiría. En una de ésas me dijo: “no sabes lo que es el agua hasta que te falta”. Y por los resquicios que nos dejaba la agotadora sesión continua de porno duro fue contándome trozos de su vida. El escuchar hablar gallego inmediatamente me hace situarme en familia. Esa suavidad me ablanda mucho más que la cubana, permeada por tantos personajes vergonzantes. Y de pronto me sentí como si fuese él quien estuviera fuera de su país, y yo “el paisano” que en tierra extraña le echa una mano y habla su idioma. Bueno, en fin de cuentas, ambos estábamos algo lejos de Galicia.

Colocamos la ropa encima de todos los radiadores y bien entrada la mañana ya había secado. Yo le pregunté, y me dijo entonces que era la única que tenía, que le habían robado la mochila mientras dormía sobre el banco de un parque noches atrás. Aquello me remitió a un pasaje de mi etapa anterior de la vida, casi de mi antigua reencarnación, pero eso es tema para otro monólogo, luego, cuando esté más solo. Me vienen a la cabeza muchas cosas. Continuamente. Como un carrusel: caballos, cisnes, barquichuelas, suben y bajan mientras dan vueltas, y yo encima de cada una de ellas, como cuando era niño.

Camino del metro me separé de él por un momento, me acerqué a un cajero y saqué cinco mil pesetas. Se las di. “¿Estás loco? ¿Sabes lo que haces?” ―afirmó, más que preguntarme―. Perfectamente lo sabía y le pedí perdón si le ofendía. Esa noche y la siguiente dormiría en una pensión. Fue lo último que me dijo antes de despedirnos.

-o-

Acabo de salir de un bar. En realidad, apenas he llegado a entrar porque, cuando advirtieron mi intención, vino un camarero y me empujó fuera de la puerta, a la calle. Yo sólo quería un vaso de agua, incluso llevo algo de dinero y podría haberme comido un bocadillo, pero sólo quería un vaso de agua: tengo una sed que me muero. De modo que cuando vi el primer alcorque con un poco de la lluvia de los últimos días, estancada, llamándome sugerentemente como un oasis en medio del desierto, no me lo pensé dos veces: me tendí cuan largo soy sobre la acera y me puse a beber como un perro. Con el rabillo del ojo vi que se acercaba una mujer, y al verme se echó a la calzada para evadirme. Seguramente le daría asco. O miedo. Pero yo ya estoy acostumbrado a ver expresiones así en la cara de los demás.

Y entonces, cuando volví a concentrarme en mi tarea, me acordé de un anochecer de mayo de 1982, recién llegado a Madrid, cuando a toda prisa bajaba de la pensión de la calle de Canarias en busca de una barra de pan antes del cierre de la tienda, y casi me doy de bruces con un hombre que estaba haciendo lo mismo que yo: beber de un charco. Y entonces pensé en Knut Hamsun. Y entonces pensé en mí.

(Madrid, 20 de diciembre de 2000 – 1 de febrero del 2001)

Desgajada

2010-11-06T10:03:00.000+01:00

(Fall in Chicago, 2010)

El otoño se adelanta sobre Madrid.

Invade el cielo. Crea un silencio especial

entre el sonido del tráfico.

Las ruedas de los furgones de mercancía de reparto, llenos de imitación china,

se encajan más profundamente en el badén frente al portón,

hieren las baldosas de la calzada con un eco

que resuena en lo que una vez fueron desastrados adoquines

que no soportaron el paso del tiempo.

Yo vivo en un antiguo palacio que, como su inquilino,

ha sido vaciado y rellenado de una nueva técnica

que sostiene su fachada histórica, prohibida

por ley a la osadía de otros arquitectos.

Una gigantesca hoja amarillenta

desgajada del Parque del Oeste, se posa entre las nubes y los ácaros,

cubre pardos mis balcones, me deja a solas contigo

como un espejo, un simple espejo

que hace lo que todos: devolver la mirada que recibe.

Si no, pasa también de largo

cual un otoño más.

(Octubre 2010)

(Espejo veneciano entre dos torsos de Osvaldo Lugo, Vicálvaro 2006)

Falta de pago

2010-10-30T16:37:00.002+02:00

.

Al menos 30 años ha
que no recorría con mis ojos la silueta de las sombras.
La quietud del pabilo
que ambarino luce sobre la poza serena de cera
que le circunda, coincide con el cirio bermejo
haciendo que todo sonido en la calle
o en el resto de la finca, sean como
llantas que pasan sobre mojado, golpes secos
que tropiezan contra los tabiques como fantasmas ciegos.
Estamos en el siglo veintinuno, no en la Rusia de los zares;
ayer la luz me fue cortada: falta de pago.
Volverá mañana, han prometido los mercaderes,
que mienten menos que los dictadores del proletariado.
Volverá por la mañana, cuando no la necesite;
aunque ciertamente tampoco la preciso en este instante,
porque la luz de la bujía
ilumina una parte ínfima y muy profunda
donde la paz se rehace y el sosiego se estrena
otra vez como nuevo.
He jugado a que invitaba a un grupo de amigos
a comer el próximo sábado. Asados como antaño
en cazuelas de barro, feijãoda tropical
con una pizca dulce, batatas
doradas con leche y azúcar morena, a lo Agustina,
espolvoreada sobre la vianda como nevada mínima.
Vinos y cordiales, copetines del exquisito remate,
champán con helado de yogur y nueces.
En la sobremesa, achispado por los caldos,
me da por relatar los últimos episodios
de extrañas experiencias en paisajes soberbios.
Asuntos que no me dejan sosiego y en vilo
y malhumorado me mantienen desde que acontecieron
porque no encuentro en ello razón ni punzón
y sé que hay un todo una línea que me conduce
a algún punto conocido, una música
que me lleva a otra melodía,
porque…
Y al final me quedo callado.
Y al final me quedo callado, transportado
a no sé qué lado de lo caprichoso coincidente.
El rumor de una saga vivida
allende el misterio y la fantasía o el recreamiento
aviva de pronto el escenario
donde un diminuto hombre fragua su vida inventada
sin conciencia, o con desprecio por las consecuencias ajenas.
Y vuelvo a la quietud del pabilo
donde reposa el arcano y el por qué
y el para qué, y el espejo moteado
de los tristísimos dementes que pasan desapercibidos.
M. Verdoux, plenos de venenos
henchiste mi sangre, el alma
y todo tiempo venidero.
¿Cómo amar y dar gracias sin contradecirme
a lo que ya una vez
hubo de matarme para siempre?
.
(Madrid 29 de octubre de 2010)
© 2010 David Lago González

Peter Pan

2010-10-26T11:38:00.001+02:00

para Kike (Enrique Agramonte Robles, 1949-2010),

que descanse como quiera

El hombre y la mujer

parecían angelotes recostados contra la armazón

a los pies de la cama de estilo “neo-colonial”.

A la mujer le gustaba definir el estilo –si aquello efectivamente lo era--,

no sé si con la secreta venganza

de señalar que la inspiración del hombre en el diseño de los muebles de la casa nueva

no había llegado a la habitación de su hijo.

Desde la posición del muchacho sobre el lecho,

la mujer estaba a la izquierda y el hombre a la derecha.

¿Le despertaron o se despertó?

¿Se despertó y se asustó de la custodia?

Nadie recuerda nada ya cómo fue exactamente la cosa.

El caso es que el muchacho pensó que pasaba algo grave.

Desde que aquellos hombres bajaron de las lomas,

no había día en que no pasara un montón de cosas,

y unas a las otras se atropellaban y no dejaban a nadie pensar con claridad.

Creo que a aquello le llamaban “Revolución”.

“No, solamente queremos conversar contigo

y preguntarte algo”, dijo la mujer al muchacho.

El muchacho quedó esperando, medio erguido sobre el colchón.

La mujer le dijo que sabían lo mucho que le había dolido

el encarcelamiento y la expulsión de sus maestros,

y cuánto había llorado por el hermano Pedro.

Que ahora existía la posibilidad de que el muchacho

pudiera de nuevo reunirse con él, pero en otro país que no era aquel.

El asunto consistía en mandarlo a él delante

y ellos le seguirían pasado un tiempo.

Primero la mujer, luego el hombre,

dijo éste en su idioma.

Posiblemente era la primera gran decisión en las hazañas del muchacho,

y le dejaban escoger. Años después comprendería la magnitud de la consulta

y agradecería a la vida por haberle hecho conocer

a aquel hombre y a aquella mujer

que tomaban en cuenta la palabra

de un simple mocoso de mierda que apenas pasaba de los nueve años.

El muchacho calló durante unos minutos.

Luego se volvió al hombre y le preguntó

si él realmente iba a seguirles hasta el fin del mundo.

El hombre afirmó nuevamente que sí, pero que antes de él

iría la mujer con sus manteles bordados, los sobrecamas primorosos

que ella misma había calado, la vajilla inglesa, las fotos

de toda la memoria anterior a aquel momento,

mientras él quedaba atrás liquidando los dineros, los deberes y los haberes.

El muchacho miró de nuevo a la mujer

y de inmediato volvió a encarar la mirada del hombre.

“No --le dijo al hombre--, tú no vas a hacer otra vez otro viaje.

Si no salimos los tres, no salimos.”

Y allí se quedaron, por los siglos de los siglos, amén.

(Madrid, 26 de octubre de 2010)

IMPUESTO REVOLUCIONARIO

2010-10-19T21:29:00.001+02:00

El hombre llegó a casa antes de lo acostumbrado,

medio bufando y ensimismado en algo que le roía por dentro.

La mujer lo vio tomar una copa de balón,

echarse unas líneas de Domecq de la botella que guardaba en la vitrina

y sentarse a la mesa en su lugar de siempre.

Las sillas en aquella casa tenían nombre propio

y formaban un código que no debía ser violado

bajo ningún concepto.

Ignoraba las preguntas de la mujer

sobre la marcha de la jornada en los bosques de Cubitas.

A medio terminar, alzó su puño cerrado

y lo dejó caer con todas sus fuerzas contra la madera

haciendo añicos el cristal y desparramándose el líquido

sobre el mantel bordado, a la par que decía:

fillos de puta!

La mujer corrió hacia él con el escarceo de mil gallinas ponedoras,

y con un paño de cocina quiso contener la sangre

que brotaba de las heridas abiertas y todavía adornadas con picos de vidrio.

El hombre la rechazó

y cerró la mano todavía más para infligirse un dolor inmenso

y tan satisfactorio que compensara en parte la rabia que sentía.

En ese momento, el muchacho comprendió

que lo más conveniente era refugiarse en la saleta,

haciendo como que veía la televisión; allá se fue,

y comenzó a temblar pensando que la culpa de todo aquel enfado incomprensible

era suya y solamente suya;

repasaba las últimas jornadas, los últimos días,

y no encontraba razón para sentirse causante de motivo alguno.

La imaginación especulando por su cuenta es cosa mala.

La sangre, los cristales rotos, la exclamación en gallego mal sonante,

la sensación de descubrimiento que vio en los ojos de la mujer,

eran asuntos nuevos para él.

Entonces recordó el sonido del puñetazo sobre la mesa,

y un nudo en su garganta se deshizo

para dar paso a unos sollozos incontenibles.

Y se fue quedando dormido frente a la pantalla

y los muñequitos de Looney Tunes.

No se sabe cuánto tiempo después sintió una mano revolviéndole el pelo.

Era la piel suave de la mujer.

El hombre se había recostado en la cama.

-o-

Unos años más tarde supo que aquel día

unos barbudos revolucionarios habían puesto precio a su cabeza.

O sea, efectivamente, la culpa era suya.

Luego, un día futuro de pasados recuerdos,

el mantel manchado de sangre

fue consumido por el fuego.

(Madrid, 19 de octubre de 2010)

Send in the Clowns

2010-10-18T16:41:00.001+02:00

And where are the clowns?
There ought to be clowns.
Well, maybe next year.

(“Send in the Clowns” lyrics)

Enviadme a los payasos.

Los tristes pierrots de la infancia.

Mi error temo que en su insistencia, padre,

volvamos a desandar la tensa cuerda

que unía y separaba al Ringling Brothers del Montalvo.

Inútilmente.

No era yo quien gustaba de los mimos,

y para que le acompañara,

me engatusaba con las altísimas cúspides del algodón azucarado

donde hundía mi boca,

y toda mi cara y mis manos quedaban luego pegajosas

y propensas a las moscas que anidaban en las orejas de los elefantes.

Nunca le confesé

que los payasos me daban lástima, mucha lástima,

esa extraña mezcla de condolencia y asco que llamamos así

con el sonido de palabras más suaves.

Zíngaras de mentira y barrio bajo,

putas afinadas como una serpiente hambrienta

enroscándose por la melodía de la flauta como esa planta de gandul

que en los muñecos atraviesa las nubes y llega al cielo perfecto.

Reía, padre, como una gelatina en manos temblorosas,

mientras yo contaba los minutos

para salir de las carpas sucias y el olor a estiércol

hacia la planicie insolente de la Plaza de Villa Mariana

donde terminaba el horizonte.

Nunca le confesé la verdad,

cuánto me molestaban aquellos infelices de irrisorio cometido;

y se lo confío ahora, al cabo de más de cincuenta años,

¿por qué? Quizás porque hoy sé que ya la verdad no puede dañarle,

y por mi parte, admito que el ridículo patetismo del saltimbanqui

es, en definitiva, perfectamente tolerable.

(Madrid, 18 de octubre de 2010)

Herida

2010-10-12T19:53:00.001+02:00

La herida tiene un único borde

que la circunda, igual que los labios,

superior e inferior ciñen la boca,

la abren o la cierran.

Pero no hay dos orillas para una herida

aun cuando ésta sea ya cicatriz añeja.

Pamplinas. Si me hablas de la parte de allá

y de la parte de acá, sólo estás intentando argumentar algún pecado.

Algo oscuro de lo que te avergüenzas pero justificas.

Por eso pones dos bordes a la herida,

y te pasas de un lado al otro según el picor de la sanación

o el avance de la infección.

Se sangra o no se sangra. No me jodas.

(Madrid, 12 de octubre de 2010)

Margaritas y maracuchos para un otoño en Madrid

2010-10-12T19:37:00.001+02:00

Mucha gente llega tarde a muchas partes.

A veces, de ello se puede hacer una tragedia,

pero lo cierto es que la rabia y la impotencia

dan el salto al bien hallado y transmiten

una cierta desesperación en las frases cortadas,

en las palabras omitidas.

Todo queda entonces entre las margaritas y la stolichnaia

y aquel shot de tequila y sprite

que te dejaron preparar para mí en el restaurante mejicano.

¡Para mí! Un desconocido me regala en la noche

lo que a él le gusta.

Al salir de Rimmel, el fresco de la noche

me robó la memoria, y no sé si caminamos

o volamos hasta casa; o tomamos un avión en Barajas,

nos pasamos por ese parque en París que me gusta tanto,

por el barrio de St. Germain-des-Prés; o un trasatlántico

nos llevó de puerto en puerto por todos los tugurios del Magreb.

Yo sólo sé que, según tus confesiones, dormías por primera vez

al lado de otro cuerpo parecido al tuyo, nos reímos hasta morirnos,

y por la mañana resucité, resucitamos,

haciendo algo que debe estar entre el sexo, deleitarse

y el amor alegre y repentino de una sorpresa en otoño.

(Madrid, 12 de octubre de 2010)

(sin título)

2010-10-12T11:07:00.001+02:00

Andrei Tarkovsky, Zerkalo (The Mirror), 1975

El fantasma que hay en mí,

como en un comic de mal gusto, arrastra

cadenas más largas que sus sábanas.

Pesan mucho más que la esfera que sostiene el atlante sobre sus hombros,

y el ruido tenebroso de su roce contra el suelo

ensordece todas las melodías, suaves y violentas,

que la huida de su castillo maldito

me ha permitido escuchar en la vida.

Cuando tocan la superficie del mar,

es ésa la razón que motiva los más recientes maremotos

a los que la sismología no encuentra respuesta.

Si todo se arreglara con una medida extrema,

me cortaría ambas orejas como hiciera Van Gogh con una de las suyas,

pero el ruido está dentro de mi cabeza

y la despoja de pensamientos más claros.

(Madrid, 16 de abril de 2010)

Confessin’ the blues… (or “Put the blame on Mame”)

2010-10-09T21:54:00.001+02:00

(Digital Art by David Lago-Gonzalez, image taken from the net, unknown copyright)

Playing nipples to you,

I was thinking about my feet.

They were growing bigger and bigger

Until my body became a part of them.

While I was cuddling you from the back,

My feet soles was getting more solid

As if everything I was it was not just a simple failure

Of that pedestal where the statue stood, smooth and insensitive,

So uncaring as not to feel that it was usurping

The place of all the sensitivity of my efforts.

I remember I used to be the man

Who walked over the dark side of the moon

And so I used to laugh when I stepped on the compact sand in your back;

Now I am the magician tired of taking rabbits out of his hat.

There’s nothing to do, my dear old mate.

I don’t want to carry the guilt of refusing your demands

So I shall bear the crime of do not deserve you any more.

Yes, I am a stupid man

Who prefers to hurt himself instead of hurting someone else.

And it happened to me before, many years ago
And I'm still paying my debts assumed,
My bare desire to share what was once a treasure for both.

I will continue to maintain the mastery of art that you know

So you do not realize the void

.
But, if something you suspect one of these days,

Please,

don’t blame it on the sunshine, don’t blame it on the moonlight,¹

Just

put

the blame

on Mame.²

That’s the name of excitement.

(Madrid, October 9, 2010.)

¹Michael Jackson

²Song sung by Rita Hayworth in motion picture “Gilda”.

Razones para el silencio

2010-10-05T21:02:00.001+02:00

Acéptalo: es lo que tengo.

Acéptalo, oh Dios del Cielo.

Acéptalo, igual que el mar.

Acepta el ancho caudal del río

y el del arroyo, pobre y pequeño,

que de la sierra bajando va.

(Tonada que acompañaba los oficios en Camagüey en los años 70)

para Isora Cabrera

No preguntes por el origen de todo esto que aquí ves.

La simiente no es la referencia de un único nombre,

y no siempre son las cosas lo que parecen ser.

Es más, casi nunca lo son.

Si no te gusta lo que ves, si no te complace lo que doy,

retoma el sendero que en la noche te puso aquí,

al lado de esta borrosa procedencia que palpas,

o calla de una vez, que agradezco más el silencio que las palabras vanas,

porque endebles son, o acaso ¿no es que con el relato de mi rastro

intentas rellenar esa inapetencia que llamas rutina?

Ya yo he visto esa película,

ya he escuchado esa canción: alquila otra, compra otro cedé.

¿Es que pretendes que en cinco minutos haga recuento de toda la Humanidad?

¿Por qué me pides tanto? Y no, que no te ofenda el tono,

ni la mímica del cansancio cuando me oyes decir groseramente “ya salió la cosa”

y me ves girar la cabeza hacia la oscuridad de la noche o del infinito,

cualquiera apetecible boca que no sea la tuya

y tenga a bien tragarme en el instante aciago.

¿Por dónde quieres que comience mi historia: los fenicios, los celtas, los sefardíes?

No, darte el gusto de acortar el trayecto

y simplificar la vastedad, no te lo voy a dar,

nada quiero saber de lo que sobre mi origen puedas pensar,

guárdatelo para la hora del café.

Tu idea no es mi vida, es sólo una especulación,

o una bonita vaguedad.

Una estrella o un infierno, lo que quieras; todo, menos la vida que viví.

Mi origen, si alguno tengo, habrá sido el brillo del aluminio de una cuna de hospital

y ni siquiera lo recuerdo. Ya ves, de dónde vengo, ni siquiera me acuerdo.

Y si todo cuanto digo es mentira, quién eres tú para llamarme a razón.

Anda, vuelve al colegio si quieres aprender malamente

lo que ya malamente te enseñaron: yo sólo me desnudo ante un motivo consistente

y el interés por el pasado no es excitante.

(Madrid, 17 de agosto de 2001)

No direction home

2010-10-05T03:12:00.001+02:00

Robert & Shana Parkeharrison - Undergrowth (from Counterpoint)

Esta noche tampoco quería regresar a casa.

¿Ves? Lo de no querer volver

sucede mucho antes de ti, y continuará así

cuando ya no estés, dentro de cuatro días;

como antes de antes, y antes de mañana,

y antes de la memoria agolpada tercamente hasta el blanco indiferente.

A pesar de ti, acontece.

Simplemente sobreviene porque no hay casa,

no existe en verdad una morada, un regazo para el secreto;

nada siento mío y todo cuanto me rodea

y poseo es más precario que la vida.

No falta una isla, ni una gran idea, ni un bosque, no hay mar,

ni mitifico la muerte de un recuerdo o la fluida sangre de la ilusión;

únicamente desaparecieron dos sillones con balancín

a los que ni siquiera puedo dar forma, estaban en la sala desde que nací,

no puedo tallarlos al fondo del horizonte

ni puedo intentar comprar algo semejante: eran únicos.

¿Ves? Tanta alharaca por nada.

La razón, el pretexto, el objetivo no eras tú.

Era solamente yo. Y ni eso; era algo por encima y por debajo

de todo lo que significa vivir de nuevo.

(Madrid, 3 de septiembre de 2005)

Un blog, el blog y ese incierto oficio del Blogger

2010-09-29T10:39:00.001+02:00

(I’m afraid of everyone.)

Entiendo que algunas o muchas personas no conciban que un blog pueda haber sido hecho sin una intención determinada. En realidad todo tiene una razón, aunque no necesariamente tenga que coincidir con promocionarse comercial o profesionalmente. Yo, persona, individuo, no tengo la más mínima finalidad de vender ningún producto, ni nada de lo que escribo considero que merezca llamársele de esa forma porque, todo, absolutamente todo y empezando por mí mismo, es prescindible. Por supuesto, teniendo en cuenta que cualquier persona —aun un loco— esgrime una justificación para quitar la vida a otra, iniciar un blog también tiene las suyas. En mi caso, son de índole estrictamente personal.

En un primer momento pensé en tres blogs distintos:

1. Indicios de Desorden Dedicado exclusivamente a la poesía que escribo.

2. El Penthouse de Heriberto Ático en el que entra de todo: memorias, reflexiones políticas y de cualquiera otra índole, actualidad, memoria histórica (eso que yo llamo “la pequeña historia”, la que se cuenta en las cocinas de las casas camagüeyanas, que además de servir para guisar también hacen su función de confesionario y de cuarto obscuro donde sacamos los corazones y las entrañas para que les dé el aire); trabajos y poemas de amigos, algunos de los cuales siguen viviendo en Cuba; textos de amigos y terceros; cualquier cosa que me interese señalar, criticar o condenar.

3. Strawberry Fields forever Opiniones políticas, mayormente relacionadas con la situación cubana.

Como editaba poemas y textos de amigos residentes en lugares políticamente difíciles, quise separar mis opiniones políticas, por lo general muy verticales (existe una diferencia entre lo vertical y lo radical, y es de donde parte cada reflexión: si de la razón o de las vísceras), para preservar el acarrearles algún contratiempo desagradable con El Poder ya que Áquel es un lugar absurdo, en el que todas nuestras vidas han pasado entre tres días de soltura del cordel y cuatro días de recogida del anzuelo con la intención de convertir al pez en pescado. El absurdo sigue siendo el mismo de cuando yo “disfruté” in situ de aquella experiencia, pero ahora multiplicado geométricamente por la más perversa maquinación diabólica. De modo que, en un momento determinado, yo mismo tiré la toalla declarándome (a mí mismo) incapaz de sostener ya todos los subterfugios necesarios para esquivar lo variado y congestionado del camino en materia de obstáculos. Tal parece que uno, desgraciadamente, termina acostumbrándose a la libertad de la misma forma que se acomoda a la falta de ella, pero lo que sí requiere de un esfuerzo inaudito es mantener los dos estilos de vida al mismo tiempo. De ahí que Strawberry Fields forever (http://theplacewherenothingisreal.blogspot.com) colgara el cartel de “The End” y quedara para siempre (who knows!) en el éter del ciberespacio.

Ahora bien, la verdadera justificación y el verdadero propósito de todos estos blogs es simplemente hablar conmigo mismo. O hablar con las paredes. También escribir mis memorias, mis opiniones, hablar de cómo han sido las cosas, de lo que ha sido y es importante para mí. Por supuesto, en los blogs pongo un cuidado: no permito la gresca en la que tan fácilmente cae la mayor parte de mis paisanos, en gran parte porque su vida se ha visto reducida a la más rampante elementalidad de tener que buscarse, no solamente los medios de vida (cosa que es lo normal que sucede en todas partes, incluso en las más finas y civilizadas ciudades y hasta en lo más rancio del barrio de Salamanca) sino también a perseguir el alimento diario. Una vida de interminables filas esperando un trozo de piltrafa o robando de un lado para comprar del otro; una vida donde desde hace más de 50 años, en el mejor de los casos, en los extremos más dignos, la gente ha terminado finalmente aceptando y conformándose con que son el resto de lo que queda después de haberles pasado el rodillo por encima a todo intento de aspiración normal de existencia, genera en la mayoría una equivocada forma de afrontar y no asustarse de respirar un poco más de aire. No sé si con eso coacciono la libertad de expresión o cualquier otra estupidez que quieran pesar: es simplemente cómo yo quiero que sean estos blogs que escribo y voy rellenando cada día desde una actitud absolutamente personal y humana. Si todo este les parece bien a los que accedan a los blogs, me parece fantástico. Pero no hay mucho más.

Todavía estoy en condiciones mentales de sentirme ridículo si comienzo a hablar en voz alta, rebotando mis palabras contra las paredes como una pelota de ecos y murmullos. En vez de hablar con las paredes, escribo blogs. ¿Está claro?

Y en ello no hay más oficio que el que, de forma natural, me sirve para escribir un verso.

Blog, diario, cuaderno

Aquí sólo reposa el misterio de la palabra.

No la razón de por qué fue pronunciada.

Y mucho menos, para qué fue hecha sonido.

Eso, en todo caso, queda para que el desconocido

tantee su propia verdad

a través de lo sugerido.

(Madrid, 3 de abril de 2010)

Desprecio

2010-09-27T21:43:00.001+02:00

Lo verdaderamente dañino a largo plazo

no es ni la vaca ni los matarifes, ni siquiera los instrumentos

con los que la descuartizan en infinitas partes,

sino la legión de manos que aguantan sus patas

y alrededor del morro tensan un torniquete bien fuerte

para que no muja y descubra la verdad del crimen.

Si la vaca es la vida, y el carnicero aquél que desde su poder la ejecuta,

lo demás es el instrumento que nunca pierde su forma,

o la torna en nueva silueta, y sobrevive a todo,

incluso florece cuando se le creía muerto.

La vaca se desdibuja dentro de tanta algarabía;

los matarifes enloquecen aunque mantienen la astucia;

y la legión, reproduciéndose como la cola cortada de un lagarto,

se multiplica más allá de los años

para mantener sin respiración y contra el suelo al Hombre Justo,

hasta que se una a ellos o se pegue un tiro.

(Madrid, 27 de septiembre de 2010)

El otoño se adelanta sobre Madrid

2010-09-21T10:42:00.001+02:00

Otoño

Tú, que te deslizas subrepticiamente en este cuerpo,

alevosamente y con nocturnidad, como un ladrón

dispuesto a matar, capaz de todo

por llevarse la chatarra de engañosos cofres

excesivamente valorados.

Tú, que armado de gran soledad

me impones recordar,

me obligas a observar en terco silencio,

más me conduces hacia un río

del cual las aguas escapan buscando ellas mismas la sequía,

te instalas en el corazón de la bellota como una larva

vaciándola silenciosamente,

haciendo de ella la cáscara hueca y aparente

que cualquier pie humilla...

Ah, tú, que me mezclas con la hojarasca.

Tú, que me haces mirar al cielo con el asombro calmoso del lerdo,

que reduces mis pensamientos a líneas que se diluyen

como trozos de hielo en vasos de vodka,

osos blancos saltando entre las ruinas de su imperio;

o haces girar las ideas en peligrosos círculos.

Tú, a quien tengo que callar, propinarte un bofetón,

para que no caigas en la letanía que mueve a risa

o a conmiseración.

Tú, que de pronto no estabas y ahora estás en cada minuto,

en cada objeto que toco, en cada sonido que antes vibraba con brío,

que has ido llegando sin yo darme cuenta,

que siempre has estado,

que siempre has sido lo impensable, lo imposible,

lo que sucede a otros, la traición,

el murmullo de la fila, lo que ya nadie llena,

la mirada que duda, la palabra que no se atreve a vivir...

y cae.

¡Ay, otoño!

(Madrid, 17 de diciembre de 2005)

Partner in crime

2010-09-11T19:11:00.001+02:00

A man whom I can call a partner in crime.

Because there’s a crime called love,

And it takes two to commit it.

There’s blood in passion,

There are two bodies on the bed

And only one heart beating,

One hand holding The World.

Just only one mouth

saying “I love you”.

Once de septiembre

2010-09-03T08:18:00.001+02:00

Once de septiembre, mi padre muere

escuchando voces de nativos paisanos

que le hablan desde lejos.

Un año antes, el General Pinochet ataca La Moneda

y se viste de rojo sangre.

Desde la silla frente al obrador del comedor,

él extiende los brazos formando un cuadrado

para reposar sobre ellos la cabeza.

La noche púrpura es un leviatán.

Años después, el World Trade Center en Nueva York

se desploma herido de muerte por dos aviones.

Él permanece sentado después de ya partir

y las voces de los nativos siguen hablando

sin que nadie les escuche. El mundo

seguramente sigue su curso.

(Madrid, 3 de septiembre de 2010)

Mi padre murió, sentado y solo en el comedor de casa, mientras escuchaba Radio España Internacional. Tal vez un año antes, o cosa así, había comenzado a sintonizar esa emisora en onda corta, afición que nunca antes le había conocido.

Encaje de bolillos

2010-08-23T17:04:00.001+02:00

Caperuza de Camariñas

como corona

cubre la boca de la redoma.

Dentro otra manufactura de sapiencia popular

se hace pardo licor azucarado y subido de tono.

Alambique milenario son las manos

de la buena Maruxa.

Interior de la alegría y bastilla

que acumula en su oscuridad restos secos de heno,

vida vivida y sufrida, polvo de las calizas

que conforman las lindes de todo sueño.

Hay quienes para los que los sueños se resisten

y encuentran sombras donde debía lucir la luz.

Pero la vida se acomoda en el equilibrio de los años.

Encuentra sitio propio, teje

o prepara mejunjes de exquisito paladar.

Ve la televisión. La fuente del patio

rememora la música del agua

que una vez trajeron los árabes hasta estas tierras tan arribas.

Tan arribas que sólo están a un paso del cielo y del mar. Más arriba Camariñas,

pueblos atrapados entre las olas y los riscos,

enriquecidos de contrabando y provocadora naturaleza.

Una soda en la terraza.

En una isla lejana, allá por la década del veinte del pasado siglo,

las muchachitas Fagundo también hacían encaje de bolillos, cuenta ella,

pero la más avezada era la diminuta Bertha. Vida dura

pero más dulce, quizás porque la melaza todo lo disfraza.

Camariñas y yo,

pueblos atrapados entre las olas y los riscos,

enriquecidos de contrabando seductor y provocada naturaleza ya dormida.

(Madrid, 23 de agosto de 2010)

(De “ A Rapa das Bestas”)

Hace un rato conversaba digitalmente con un amigo que esta costumbre (mala costumbre) que llevo ya algunos años haciéndola y consiste en estar empezando continuamente libros que luego dejo inconclusos, no es más que un pobre pretexto para tener siempre algo pendiente que terminar.

I gaze in your eyes

2010-08-21T09:26:00.001+02:00

I gaze in your eyes,

and to my joy I find

that every fear which used to be near,

has gone, gone from my mind.

Cole Porter

Algunas veces la felicidad no es ya más una simple sensación

sino algo tangible, visible.

Recuerdo, hace tiempo,

una muchacha hablaba a mi sonrisa como al milagro de una luz

que iluminaba mi rostro, y de paso el suyo.

Acotando los excesos, he pensado

que el amor lleva desde magníficas palabras para el recuerdo

hasta lastimosas consideraciones para olvidar.

Sólo pocos días antes de escribir este pobre reclamo de paz para mi corazón,

yo toqué la gloria de la luz sobre tu almohada. Allí estaba,

como una luciérnaga posada sobre tus labios.

Volaba de ellos a tus ojos y volvía, y volvía a empezar de nuevo.

La funda tenía líneas azules y blancas, como la sábana,

rematada por un borde que imitaba el denim.

Estábamos debajo del mundo en ese mismo instante,

tú debajo de mí. A nada parecía tenerle miedo,

incluso asuntos tan espinosos como la muerte y la vida.

Me asomo a tus ojos, y para regocijo encuentro

Que todos los temores que solían estar cerca

Se han ido, y han volado de mi mente...

Con nada que pensar, ¿cómo podría tropezarme con ellos?

Fantasmas o piedras, qué más da lo que sean.

La luz que hace mil noches di a aquella muchacha

vuelve ahora a mí, verde también, en mi desnudez gratifica la tuya.

En la de ambos se crece.

(Madrid, noviembre 2004)

Los años grises y la muerte de los poetas

2010-08-17T13:05:00.001+02:00

(Street Art)

Los años grises

y la muerte de los poetas

Los años grises pueden disculparse de mil maneras:

siempre

hay una difusa sombra de luz para el cegado por el sol;

siempre

una tierra bañada por las aguas del pantano salvador

o la campana de una iglesia que bajo su peso ya no tañerá y no nos molestará más;

siempre

existirá alguien que adore el brillo enmudecedor de los sables;

siempre

habrá un siempre

y otro siempre

y otro más.

Los años grises se pintan de añil y agua de cal

y parece que recobran cierta alegría, cierta vivacidad,

cierto “aquí no pasó nada”, o “el tiempo, el implacable”

también es bienhechor para el olvido y los recuerdos.

Pero la muerte de sus poetas pesará eternamente

sobre las palabras del consuelo y del remiendo:

los años grises

no podrán jamás recuperarse de la bala silenciosa

con que para siempre le dieron el verso a Federico y a Miguel;

los años grises

no podrán jamás recobrar el vergonzoso olvido

con que suenan las voces de Virgilio y de José;

y a quien quiera santificar lo grisáceo de esos tiempos,

bastará pronunciar solamente estos cuatro nombres

para secar el mar y la distancia y emparentarnos más fuerte

y tristemente que con ancestros, indios muertos y capitanes generales.

(Madrid, 24 de julio de 2000)

INDICIOS DE DESORDEN

Anónimo Camagüeyano

Anónimo camagüeyano

Deuda pendiente, deuda saldada (nunca del todo…)

15 de agosto de 1910–15 de agosto de 2011

Una vida miserable

Una vida miserable

LECTURA DE POESÍA

La mesa del salón

Fantasma

“Memorias del Este”, escrito por David Lago González y editado por Editions “Hoy no he visto el paraíso” (France) --- DISPONIBLE A LA VENTA EN BUBOK

Wszystko na sprzedaz (Andrezj Wajda)

TODO PARA VENDER

“Memorias del Este”

escrito por David Lago González

y editado por Editions “Hoy no he visto el paraíso” (France)DISPONIBLE A LA VENTA EN BUBOK

Nippleplay interruptus, o desvanecido…

After the rain has fallen (Sting, “Brand New Day”)

La llegada del verano

Bolboreta

19th nervous breakdown

PRESENTACIÓN–LOS SONIDOS DEL SILENCIO–DAVID LAGO GONZÁLEZ, CON EL APOYO IMPRESCINDIBLE DEL PINTOR CEPP SELGAS Y MARGARITA GARCÍA ALONSO EN EDITIONS “HOY NO HE VISTO EL PARAÍSO”

En Madrid, David Lago González y sus libros

A Madrid lo que es de Madrid: David Lago González con Los sonidos del silencio.

(Talkin’ ‘bout) My Generation

Ha muerto JORGE SEMPRÚN en París

PRESENTACIÓN “Los Sonidos del Silencio”, de David Lago González

(When you) Wish upon a star

Revisitando “LA RESACA DEL ABSURDO”

Patria, alma mía

El milagro

JORNADAS LITERARIAS ALTERNATIVAS, 27 Mayo/12 Junio, Cuesta de Moyano, Madrid

PROMOCIÓN–David Lago González, “Old Spice”, Editions HoyNoHeVistoElParaíso, © Margarita García Alonso

Coldest night of the year, by Vashti Bunyan

Editions “Hoy No He Visto El Paraíso”. Margarita García Alonso, animación y montaje vídeo promocional. David Lago González, “Los Sonidos del Silencio”. Cepp Selgas, “Poeta”

Categoría:

Etiquetas:

Todos los comentarios (5)

Sueños y pesadillas (Dreams and nightmares)

Palomas

Una leve discordancia

¡Extra! ¡Extra! LA PEREGRINA ya está en el aire…

Trans

Los Lugos

Los caminos del Señor son inexpugnables…

conde de xiquena

Frustración

Las cerdas de Remigio

El Forajido

París

Tan sólo ayer

Todas las mañanas despierto

MIRZA L. GONZÁLEZ - Dos poetas cubanos en Madrid

Dos poetas cubanos en Madrid.

Ella

(Talkin’ ‘bout) My Generation

¡Ay, Paca!

premio sunshine PARA INDICIOS DE DESORDEN

PREMIO SUNSHINE AWARD 2010 PARA MEMORANDUM VITAE.

La última década

rose is a rose is a rose is a rose is a rose

Rose is a rose is a rose is a rose*

(versos para terminar el año)

Inevitable

(A PROPÓSITO DE LA NAVIDAD) ESTAMPAS

Estampas

ladislao aguado–el poeta que no existe

LA PAZ DEL MUNDO

In my solitude

Todo vuelve a ti

Eufemismos

Eufemismos

David Lago González

Desgajada

Falta de pago

Peter Pan

IMPUESTO REVOLUCIONARIO

Send in the Clowns

Herida

Margaritas y maracuchos para un otoño en Madrid